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   El mismo día que el médico le anunció que un cáncer linfático acabaría en pocos meses con su vida, su esposa le abandonó. No hubo lugar para la sorpresa o la decepción, solo quedó la persistente sensación de infinita soledad que le había acompañado durante toda su vida. Era un día frío y ventoso de marzo.

   Javier del Prado era un escritor reconocido desde que a la edad de veinticuatro años ganó un prestigioso premio literario. Fue el paradigma de lo que algún crítico dio en llamar “generación rebelde” solo porque en un paisaje cultural desolador y provinciano —por aquella época empezaba a rumorearse la existencia de cierta misiva escrita, cuando hacía el servicio militar en Galicia, por cierto deslenguado escritor, luego premio Nobel, en la que se ofrecía a sus superiores para delatar a los compañeros desafectos al Régimen— intentaron ser fieles a sí mismos. Franco se acababa de morir en la cama y la mitad de los jóvenes que fueron incluidos en aquella generación, habían muerto de sida o sobredosis antes de que hubieran pasado diez años.

   Volvió a su casa dando un largo rodeo: necesitaba pensar, darse el tiempo necesario para que la angustia que le produjo la noticia de su inevitable muerte se mitigara. Paseó absorto durante varias horas por las calles de Madrid, le parecía inaudito que la gente que pasaba a su lado, en una y otra dirección, no percibieran reflejado en su rostro la hecatombe que estaba a punto de producirse.

   La confusión reinaba en su cabeza, porque si por un lado, no soportaba la idea de pasar sus últimos meses de vida recibiendo a diario la pena y la compasión de la gente que le quería, que espera resignada a la muerte junto a él, por otro no sabía qué podía hacer para evitarlo.  

   Cuando entró en la casa la sorprendió haciendo el equipaje. Por un instante tuvo la sensación de que, a pesar de su mirada implacable, ella le estaba esperando.

   La maleta estaba abierta sobre la cama, y a Javier volvió a llamarle la atención la meticulosidad con que hacía las maletas. Es extraño cómo, en los momentos más dramáticos, la mente es capaz de centrarse de pronto en algo estúpido e intranscendente que nada tiene que ver con el verdadero problema. Le sacó de esos pensamientos la voz tranquila pero tensa de la mujer. 

   —Me voy —dijo Gloria sin mirarle mientras vaciaba uno de los cajones de la cómoda. 

   Dijo esas dos palabras con una asombrosa serenidad a pesar de la dureza de la mirada con que le había recibido, y aunque no habría sabido decir por qué, supo que se iba para no volver, pero no le preguntó por qué, ni a dónde, como si el hecho fuera algo que ineludiblemente había de pasar. Quizá fuera lo mejor. 

   Cuando el médico le puso plazo a su vida su primer pensamiento fue para Gloria. Había sido un egoísta desde el principio —siempre fue consciente de eso—, pero dejarse amar requiere tan poco esfuerzo como dejarse deslizar por una pendiente encerada. Eso no quería decir que, a su manera, no la quisiera, simplemente es que se acostumbró a que ella siempre estuviera allí, para comprenderle, para ayudarle, para anticiparse a sus deseos. En ese mismo instante decidió que no quería que Gloria presenciara su agonía, que asistiera a su paulatino deterioro físico, que fuera testigo del derrumbe que se avecinaba. Giró sobre sus talones sin decir nada, y entró en el despacho cerrando la puerta tras él. Al cabo de pocos minutos ella abrió la puerta violentamente e irrumpió en la habitación. Él simulaba leer un libro junto a la ventana.

   —¿Tampoco ahora vas a decir nada? —gritó por fin, a punto de llorar—. ¿Vas a dejar que todo acabe así?

   Él la miró tranquilo, y de pronto de su boca salieron palabras que no había premeditado, como si hubieran estado ya escritas en un rincón de su mente esperando el momento adecuado para salir.

   —Creo que lo nuestro acabó hace mucho tiempo —dijo, y una sensación de náuseas se apoderó de su cuerpo con tal intensidad, que tuvo que llevarse la mano a la garganta para intentar no vomitar—. Yo no tomé antes la decisión porque soy un cobarde. En el fondo, todos los hombres lo somos —masculló para sí—. Pero te agradezco que lo hayas hecho tú. 

   Había dicho la última frase en voz tan baja que ella no pudo entender sus palabras, pero no fue necesario, le bastó ver su actitud para comprenderlas. Se desentendió completamente de la presencia de ella y siguió simulando leer el libro. La mujer contuvo sus lágrimas y salió del despacho sin volver la vista atrás.   

   Gloria salió aquella tarde de la vida de Javier del Prado sin imaginar que, antes de su muerte, ya solo le vería otra vez en sórdidas circunstancias.  

   Las primeras semanas estuvo totalmente aturdido, como si hubiera recibido una tremenda paliza y no le quedaran fuerzas para otra cosa que no fuera compadecerse de sí mismo. Él, un hombre cínico y descreído, orgulloso y despótico, acostumbrado a que todos temieran el filo de su lengua, descubrió de pronto que tenía miedo a morir, y quedó abatido. 

   Durante muchos días no salió de casa ni contestó al teléfono. Su editor —además era su amigo, su único amigo—, que acostumbraba a llamarle con cierta frecuencia —los editores siempre lo hacen con sus escritores de éxito—, empezó a preocuparse al cabo de una semana. Por la asistenta, que en días alternos atendía el piso de Javier del Prado, supo que éste permanecía en su habitación, en pijama, desaseado y, a juzgar por el cúmulo de botellas de vodka que se amontonaban en la puerta, borracho.

   Fueron inútiles los ruegos del editor —que achacaba tal estado al abandono de la esposa—, para que desistiera de su actitud. Al final se rindió, pero se ocupó de que no le faltara comida en el frigorífico, ni botellas de vodka en la despensa. Después de todo no era la primera vez que Javier del Prado pasaba semanas enteras en estado de embriaguez. 

   Fue un buen momento para que reflexionara sobre sí mismo, sobre su vida, sus aciertos y errores. La vanidad —que había sido junto con el egoísmo, el sentimiento más poderoso que había regido su vida— se esfumó. Por primera vez se sintió minúsculo, una mera partícula que desaparecería en el Universo sin dejar rastro. Al final su nombre quedaría, con suerte, como uno más en una de esas absurdas relaciones de autores del siglo XX que tanto odiaba, ¿era ese todo el sentido de la vida? Se preguntó si no habría sido un error su obstinada negativa a tener hijos, y eso —en un hombre que presumía de no arrepentirse jamás de sus decisiones— era una novedad en él. Pero de pronto, un día, miró a través de la ventana y le pareció que el sol brillaba de una manera especial. Fue consciente de que el tiempo se agotaba y que era una estupidez perderlo encerrado en aquella habitación, elucubrando sobre lo que pudo haber sido y no fue, o sobre lo que fue y no debería haber sido. Pensó incluso en hacer testamento —algo extraordinario en un hombre que jamás había perdido ni un segundo de su vida en preocuparse por el bienestar de los demás—, pero inmediatamente desechó la idea. Si no había testamento todo lo que poseía sería para Gloria, y después de todo se lo merecía. Había sido su compañera durante los últimos dieciséis años y, aunque le repugnara la palabra, había sido una mujer abnegada. Dejó su propia carrera, su cátedra en la Universidad Complutense, para cuidarle, ordenar sus escritos, preocuparse de que comiera a sus horas e incluso —como si no hubiera sido más que un niño—, que se duchara. Le había animado en sus horas bajas de la única manera que pudo hacerlo, estando a su lado; le alentó a seguir escribiendo cuando fue necesario, y levantó una pantalla para filtrar todo lo proveniente del exterior que pudiera perturbarle. En otras palabras, mientras él se limitada indolentemente a dejarse querer, ella había sido amiga, compañera, secretaria, madre y amante, y en todo ello había sido eficaz. Nadie mejor que ella para disfrutar de todo lo suyo, o decidir qué hacer con ello. 

   Naturalmente, un hombre como él pensó durante aquellos terribles días en el suicidio, pero fue una idea fugaz que descartó casi desde el primer momento: era demasiado cobarde para acabar él mismo con su vida. 

   Cualquier otra persona hubiera preferido morir entre sus seres queridos. Pero no Javier del Prado, y quizá ahí radicaba su problema: él —y en eso era absolutamente sincero consigo mismo— no quería de verdad a nadie. Sentía ciertos afectos, no iba a negarlo, pero no amaba a nadie lo suficiente como para que le hiciera cambiar un plan que hubiera hecho o una decisión que hubiera tomado.

   Por fin había asumido que le quedaban unos meses de vida, y se mostró decidido a planificarlos como si fuera su última novela. Pero curiosamente, para ésta novela no buscaba lectores, quería escribirla solo para si mismo. Sería la novela más sincera y auténtica de todas cuantas había escrito. 

   Lo primero era buscar el escenario adecuado. Eso era muy importante, porque en cierto modo el escenario donde transcurre la acción de una novela no solo la determina, además sirve para enmarcarla, para definir sus límites y los de sus personajes. 

   Había vivido solo y moriría en soledad. Así lo eligió. Le horrorizaba la idea de que nadie —allegados o no— supiera el fin que se avecinaba. Nunca había sentido compasión por nadie y tampoco quería recibirla, ni siquiera de sí mismo, aunque eso iba a resultar más difícil de lo que él pensaba. 

   Quería vivir sus últimos meses tal como en realidad se había sentido durante toda su vida: un exiliado. Y para ello buscó en su memoria cual sería el mejor lugar para terminar su exilio. No le llevó mucho tiempo tomar la decisión.

   Dudó entre tres ciudades que en un momento u otro de su vida habían significado algo para él, las tres tenían alma, latían con vida propia al margen de sus mismos habitantes, o quizá sus latidos eran la suma de los latidos de las personas que allí vivían, reían, sufrían y morían, como la suma de las células del cuerpo humano dan como resultado al ser más fascinante de la naturaleza, y al final se decidió por la ciudad de Estambul, la ciudad que palpita al son de dos continentes, dos civilizaciones, y dieciséis millones de corazones. 

   No obstante, se preguntó qué le impelía a refugiarse en una ciudad tan alejada para pasar sus últimos días. ¿Realmente era pudor tal y como había pensado en un primer momento? ¿Era su último desplante a todos aquellos a los que despreciaba? ¿Acaso simplemente quería morir igual que había vivido, es decir, solo, y por ese motivo elegía una ciudad donde nadie le conocía? Decidió que no le interesaba cual era la razón de su deseo de alejarse de Madrid, de su casa, de la gente que le quería. Lo único que le importó, fue la intensidad de su propio deseo.

   Una vez tomada la decisión, los preparativos fueron rápidos. Abrió una maleta de tamaño mediano sobre la cama, la llenó con la ropa necesaria para sobrevivir durante una semana, el ordenador de doce pulgadas del que no se separaba jamás, y cuatro libros que retiró de varios estantes de su biblioteca. Estos libros eran: “Los hermanos Karamázov” de Dostoievski; “El Aleph”, de Borges; “El corazón de las tinieblas”, de Conrad; y el Quijote. Si amaba esos libros en especial, era verdadera debilidad lo que sentía por las últimas líneas del libro de Conrad, y muchas veces abría el libro por la última página solo para regodearse en la lectura —aunque hacía tiempo que había memorizado esas frases— de aquellas líneas. 

    

   “El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas tinieblas.”

    

    El porqué eligió éstos libros y no otros es una pregunta que nadie podrá responder jamás, pero la cuestión es que Javier del Prado no dudó ni un instante a la hora de optar por cada uno de ellos.

   Desde el aeropuerto llamó a su editor, que se sobresaltó al escuchar su voz.

   —Javier, ¿dónde estás? —preguntó al oír como ruido de fondo la ininteligible megafonía de los altavoces.

   —En el aeropuerto.

   —¿En el aeropuerto? —repitió como si no le hubiera entendido o no le creyera—. ¿Qué coño haces en el aeropuerto? ¿Dónde quieres ir de viaje? ¿Estás solo? —preguntó atropelladamente.

   Javier hizo caso omiso a cada una de las preguntas que había formulado el editor, y se limitó a decir:

   —No sé el tiempo que estaré fuera…

   —¿Es por Gloria? —le interrumpió el editor—. He hablado con ella, y es cierto que está dolida. Lloraba, y me dijo que no quería saber nada de ti. ¿Qué has hecho ésta vez? —preguntó, y en su voz había un cierto tono de reproche que, por otro lado, dejó indiferente a Javier del Prado; pero recordó que su editor había visto llorar en más de una ocasión a Gloria. ¿Insinuaba acaso que la podía haber maltratado? Aquella idea, y escuchar el nombre de su mujer, hizo que Javier esbozara una sonrisa amarga. Quizá Gloria hubiera preferido que la maltratara físicamente en lugar del vacío al que en ocasiones la sometía durante semanas enteras. A veces gritaba: “¡¿Qué te he hecho yo, maldito cabrón?!”, y hasta esos exabruptos quedaban sin respuesta.

   Durante esos periodos en los que Gloria parecía no existir para él, como si fuera un espectro translúcido que deambulara por la casa, era cuando más se lamentaba de haberse plegado a la exigencia de Javier de no tener hijos. “Los hijos no son otra cosa que pequeños monstruos que exigen toda tu atención”, solía decir cuando ella lo proponía, para concluir de forma terminante: “No tengo tiempo para hijos”. Después de todo, ella le quería, y mientras quiso estar a su lado, ese era el precio a pagar.

   —Ya tendrás noticias mías —dijo, y colgó el auricular.

   Algunas horas después su avión atravesaba el Mar Mediterráneo, de oeste a este, a diez mil metros de altura y novecientos kilómetros por hora, rumbo a Estambul. 
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   Cada uno de sus libros eran éxitos editoriales. A pesar de los odios que suscitaba en los ambientes culturales por su actitud despótica y prepotente —o quizá por eso precisamente, pues todos pretendían halagarle para soslayar sus puyas—, había sido recientemente galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Ferozmente narcisista polemizaba por todo y con todos; tenía una pregunta o una respuesta para todo aquel que se creyera alguien en los círculos literarios. Dijo una vez: “Di la primera estupidez que se te ocurra y echa a andar, habrá una multitud que te siga”. Quizá lo dijo con conocimiento de causa, porque él también tenía, a pesar de todo, multitud de defensores entusiastas —algún memo llegó incluso a escribir que Javier del Prado era un escritor genial—. Pero él, conocedor al fin del género humano, sabía hasta qué punto las personas son seres esencialmente volubles y contradictorios. Seguramente el único animal que antepone su interés al instinto; capaz de hacer una cosa y la contraria, convencido —a pesar de todo— de que en ambas ocasiones actúa según sus ideas.

   Gloria era su segunda mujer. De la primera, Dora, una escultora alemana con la que convivió siete años, no se quería acordar, razón por la que nunca hablaba de ella.

   Conoció a Gloria cuando llevaba un par de años solo y ella acababa de salir de una relación tormentosa. Javier del Prado, después de su destructiva relación con la escultora se había vuelto un tanto misógino; se juró a sí mismo que nunca más volvería a compartir su vida, su casa o su cama con ninguna mujer. Solo el sexo le interesaba de ellas, y una vez satisfecho, hacía que se vistieran y salieran inmediatamente de su casa. Pero con Gloria fue algo completamente distinto. En primer lugar le llamó la atención su inteligencia pragmática y ordenada, casi masculina —era catedrática de lexicografía de la Universidad Complutense—; en segundo lugar, su mirada, que parecía taladrarle, como si pudiera adivinar sus más íntimos sentimientos, y por último su belleza, que parecía surgir de su interior, como el perfume emana de la rosa y nos la hace parecer todavía más bella de lo que es en realidad. Por el conjunto de todas esas cosas se sintió atraído desde el primer momento, y por cada una en particular se interesó por ella, con la misma pasión del entomólogo que ha descubierto un nuevo insecto. 

   La conoció en un cóctel en la embajada de Italia, al que asistió ante la insistencia de Miguel Salazar, su editor y amigo. Mientras hablaba con un grupo de conocidos, con una copa de vodka en la mano, sintió una mirada clavada en su nuca. Se dio la vuelta y la vio al otro extremo del salón, mirándole fijamente. La escrutó durante unos segundos y supo de inmediato que ella era la única persona que le interesaba de la fiesta. Giró sobre sus talones y fue derecho hacia ella.

   —Me llamo Javier del Prado —se presentó tendiendo su mano cuando llegó junto a ella.

   —Lo sé —respondió ella con una sonrisa—. Yo soy Gloria —se presentó, y en lugar de darle la mano, le rozó las mejillas con sus labios.

   El contacto de sus labios hizo que Javier sintiera un estremecimiento que recorrió todo su cuerpo como una corriente eléctrica. Volvieron a mirarse a los ojos, y supo que ella había sentido exactamente lo mismo que él. 

   —Vámonos de aquí —dijo entonces sabiendo que aquella noche ella le seguiría a donde fuera.

   Dejaron sus copas sobre la mesa de cristal que encontraron en su camino hacia la salida, recogieron sus abrigos del guardarropa, y salieron del palacete que ocupa la Embajada a la calle Lagasca. Era una fresca tarde de primavera, y empezaba a anochecer. Una vez en la calle, giraron a la derecha y en pocos metros estaban en la calle de Juan Bravo. Hasta ese momento no habían vuelto a cruzar palabra desde que se habían presentado en la fiesta. Caminaban por la acera, despacio, en dirección a la Castellana.

   —¿Quieres tomar algo? —propuso él.

   —Prefiero pasear.

   Una vez en el Paseo de la Castellana, caminaron sin rumbo por el paseo central.

   —Dicen que soy escritor —dijo él de pronto—, aunque yo no estoy muy seguro de ello.

   —He leído todos tus libros —respondió ella.

   Caminaron otro buen trecho sin decir palabra, y apenas sin mirarse, hasta que de improviso Gloria se paró, tomó su mano y, mirándole directamente a los ojos, dijo:

   —Llévame a tu casa. 

   Durante toda la noche hicieron apasionadamente el amor. Cada uno buscaba desesperadamente los labios del otro, como si en ellos hubiera de estar la cicuta que les llevaría al éxtasis; buscaron sus cuerpos como si fuera el puerto seguro al que se llega en plena tormenta. Se fundieron el uno en el otro con si fueran los últimos habitantes de un planeta condenado a la extinción.

   Ella le confesó que desde el primer instante en que le vio supo que le amaría para siempre. Él se limitó a besarla; y esas dos actitudes definieron su relación durante los siguientes dieciséis años.

   El amor que sentía Gloria por Javier del Prado era enfermizo. Eso era exactamente lo que pensaban todos los que conocían y trataban a la pareja. Vivía subyugada por él, en una mezcla de admiración intelectual y de pasión sexual, desde el primer día que se conocieron. Él era el centro de su universo; por él y para él vivía, y era feliz atendiendo a todas las necesidades que él pudiera demandar. Parecía aceptar el aparente desinterés de él —no era exactamente desinterés lo que ella inspiraba a Javier del Prado, era más bien una especie de indolencia emocional extensible, por otro lado, a todos los seres humanos— con absoluta naturalidad, como si así fuera el orden natural del Cosmos.

   Gloria abandonó su profesión, sus amigos, incluso su familia, por vivir la vida de Javier del Prado, y esa entrega total fue algo que él nunca terminó de entender.

   Durante todo el tiempo que permanecieron juntos, solo en tres ocasiones manifestó él un específico interés por ella, que apreciaba su compañía y estaba dispuesto a luchar por mantenerla a su lado. La primera fue el día que se conocieron: él también supo que aquel momento era especial, que ella no era como las demás. La segunda fue cuando, después de un año de estar juntos, coincidieron en una recepción con el ex amante de Gloria. Ella le había hablado de él y, aunque Javier no le conocía, se preocupó de saber quién y cómo era el hombre del que Gloria había estado enamorada —como todo amante, había desarrollado un estrecho sentimiento de propiedad con respecto a ella—. Él, con una copa en la mano, se acercó a Gloria; mientras, Javier les observaba desde el otro extremo del salón, donde un corrillo de admiradores le adulaba. Lo primero que llamó su atención fue la forma en que el otro la miró, y después sonrió —indudablemente la seguía amando, pensó Javier—. Mientras aparentaba escuchar al corifeo del grupo, se fijó en la reacción de ella. Sonreía satisfecha mientras el otro hablaba acercando mucho su cabeza —al menos, eso le pareció a Javier— a la cabeza de ella. Se le heló la sangre cuando pensó que ella podía abandonarle para volver con su anterior pareja. 

   —Perdónenme un momento —dijo de pronto.

   Dejó con la palabra en la boca al académico que hablaba en aquel momento y fue derecho hacia donde estaba la pareja. Al llegar a su altura, asió a Gloria por los hombros y, para demostrar que aquella mujer le pertenecía, la besó en la boca.

   —¿Quieres una copa, amor mío? —preguntó, ignorando por completo al otro hombre. 

   —Javier —dijo Gloria—, quiero presentarte a Mario, ya te he hablado de él.

   Mario mantuvo la misma sonrisa de antes, y extendió su mano.

   —Encantado —dijo.

   —¡Ah, sí! —exclamó con desgana, ignorando la mano extendida del otro—. Creo recordar que en alguna ocasión me has hablado de un tal Mario. —A continuación tiró suavemente de ella— Acompáñame, querida, quiero presentarte a alguien —dijo mientras se alejaban.

   —Has sido descortés —dijo ella disgustada.

   —No me gusta que hables con él —se limitó a decir Javier—. ¿Qué pensarían nuestros amigos?

   Ella se paró en medio del salón y preguntó entre asombrada y escéptica:

   —Javier del Prado, ¿estás celoso? Eso es sencillamente estúpido, pero tengo que reconocer que me encanta.

   —¿Yo? —respondió él despechado— ¿Celoso de ese mequetrefe? ¿Por quién me tomas, querida?

   Durante los siguientes días, él estuvo tan solícito como había sido durante los primeros días de su relación, pero pronto todo volvió a ser como antes. 

   La tercera fue a los siete u ocho años de estar casados. Un día la miró a los ojos y tuvo la certeza de que ella —que por otro lado seguía manteniendo el comportamiento de la gran mujer que dicen que siempre hay detrás de todo gran hombre, raro eufemismo para expresar que se mantenía en su sitio, es decir, en segundo plano para no enturbiar el brillo del hombre— tenía un amante. Durante varias semanas la observó atentamente, espió sus conversaciones telefónicas, las cartas que recibía, sus silencios…, hasta que una noche, en el mismo tono en que le hubiera preguntado si tenía dolor de cabeza, le preguntó a bocajarro mientras se desvestía:

   —¿Tienes un amante?

   Ella se mostró impasible ante aquella pregunta, como si hubiera estado esperándola durante semanas, no obstante tardó algunos segundos en responder. Le miró después a los ojos mientras guardaba sus pendientes de oro en un pequeño joyero que había sobre la coqueta, y se limitó a decir con voz pausada, ronca y un tanto abatida:

   —Nunca querré a nadie como te quiero a ti. 

   Aquella noche hicieron el amor salvajemente, con una pasión que ya ninguno de los dos recordaba, pero Javier del Prado no podía quitarse de la cabeza que ella no había negado que tuviera un amante. Trató de analizar sus sentimientos. ¿Eran celos aquella comezón que sentía, o era el ridículo sentimiento de propiedad de aquel que se ha acostumbrado a poseer algo o a alguien? Fue incapaz de responderse, pero lo único que tuvo claro es que la necesitaba, de una manera difusa e inconcreta, pero se había convertido en una parte importante de su vida, tanto más cuanto no era percibida así por su entorno. 

   Todo esto no quería decir que Javier del Prado no le hubiera sido infiel en numerosas ocasiones —aunque él hubiera asegurado que la fidelidad es algo que tiene que ver con el amor, pero no con el sexo—. Él no se enamoraba, pero había mujeres que fugazmente le inspiraban una atracción ciega y fatal, y entonces se dejaba llevar. Simplemente se trataba de que la pasión, como el fuego, se acaba extinguiendo, y él necesitaba sumergirse periódicamente —como el investigador que era de los sentimientos humanos— en esos torbellinos del deseo. 

   El caso es que el comportamiento de ella cambió a partir de esa noche. Gloria tornó a ser la mujer, oscura y eficiente, que él necesitaba a su lado, y Javier nunca más volvió a preguntarle si había otro hombre en su vida.
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   Inmediatamente después del despegue, pidió un vodka a la azafata y en pocos segundos lo tenía ante él —esto era lo que más le había gustado siempre de viajar en primera clase: las azafatas te tratan como si fueras alguien absolutamente especial—. Lo saboreó a pequeños sorbos. No quería emborracharse, solo aturdir su cerebro para intentar no pensar en nada.

   En el sillón de su izquierda —les separaba el pasillo— una mujer le miraba con insistencia. Sin duda le había reconocido y era cuestión de tiempo que se decidiera a asaltarle con cualquier estupidez sobre alguno de sus libros. Efectivamente, cuando iba por el tercer vodka, la mujer se incorporó de su asiento y se abalanzó sobre él.

   —Perdone, ¿es usted Javier del Prado? —preguntó con una sonrisa que pretendía ser amable.

   Javier giró su cabeza, enarcó las cejas como si estuviera hastiado de que le hicieran aquella pregunta, y respondió con un lacónico y rotundo:

   —No.

   —Disculpe, me había parecido… Lo siento —dijo desconcertada. La mujer volvió a su asiento, y él cerró los ojos aparentando dormir.

   Debió ser un ligero ruido, un aroma, una palabra, lo que disparó los resortes de su memoria. Su vida, hasta que cumplió los ocho o nueve años, era una página en blanco, un limbo brumoso del que apenas guardaba algunas imágenes aisladas —quizá simplemente eran retazos de anécdotas familiares que le habían contado en alguna ocasión, que él confundía con sus propios recuerdos—. Sin embargo, a partir de esa edad, era capaz de recordar con extraordinaria nitidez casi cada día de su vida. ¿Qué estúpido habló de la infancia feliz? ¿Se es acaso feliz porque no se sepa explicar —cuando aun no se han aprendido los verbos y adjetivos necesarios— la terrible angustia que sienten los niños tan a menudo? Se vio a sí mismo a la edad de diez u once años. Estaba montado en bicicleta —la misma bicicleta, vieja y oxidada, que antes había pertenecido a su padre—, frente a un paso a nivel cercano a su pueblo, esperando que pasara el tren. A menudo se escapaba para ver pasar el tren: era la prueba palpable de que el mundo continuaba más allá de las montañas que cerraban el valle y que él nunca había traspasado. De pronto el tren, como un dragón largo y sinuoso, llegó con su ruido atronador. En las ventanillas —que como los fotogramas de una película pasaban ante sus ojos a una enorme velocidad— vio, durante brevísimos instantes, los rostros de numerosas personas que le miraban con tanta curiosidad como él les miraba a ellos. En la mirada de cada una de esas personas, entrevió una historia, y en la mayoría de esas historias había miseria y dolor, pero también esperanza. Se preguntó entonces qué habrían intuido ellos en la suya, ¿el mismo dolor y la misma esperanza? Deseó con todas sus fuerzas estar en ese tren, huir para siempre del estrecho destino que creía tener previsto, dejar atrás la vida gris y miserable a la que todos, salvo él, parecían adaptarse sin oposición. Pero tan rápido como había llegado, el tren desapareció a lo lejos. El sueño se desvaneció, y el niño dio la vuelta para regresar a la realidad. 

   Aquel tren se dirigía a Barcelona, pero aquello era lo de menos. Le habría dado exactamente igual que su destino hubiera sido cualquier otro, porque lo que realmente deseaba aquel niño no era llegar a un lugar, si no salir de él. Mientras pedaleaba de vuelta a casa supo, por primera vez, que quería vivir otras vidas, habitar otros lugares; supo de pronto que un día sería escritor, porque no habría podido ser ninguna otra cosa. 

   De vuelta a casa, se encerró en su habitación y empezó a emborronar cuadernos con historias inspiradas por la gente que le rodeaba. Al crecer, los cuadernos quedaron arrumbados y cuando años después, durante una mudanza, los encontró en una caja de cartón, los releyó; reparó en que aquel niño había creado, inconscientemente, una pequeña galería de monstruos, seres viles agazapados tras una apariencia de bondad, de solidaridad con sus vecinos, que solo la inocente visión de un niño podía entrever; Quasimodos deformados por la miseria, la desidia, la incultura, la envidia, el cinismo… —hasta ese momento, él había pensado que el cinismo solo era una excrecencia de la civilización—. Era asombrosa la falta de voluntad de aquellos personajes por superarse, por ser mejores cada día; en una palabra, la incapacidad de amarse verdaderamente a sí mismos, como si toda su vida estuviera regida por un extraordinario sentido de la supervivencia que les hacía anteponer su más bajo interés, los más primarios e ínfimos, a cualquier otra consideración. Descubrió con asombro que eran los personajes que, de una manera u otra, poblaron después los universos de sus novelas.

   Javier del Prado había nacido en un pequeño pueblo del Sur, de casas bajas y calles rectilíneas —había sido arrasado por un terremoto en la primera mitad del siglo XIX, y reconstruido de nueva planta—, donde todo el mundo se conocía. No había parques porque todo lo que rodeaba el pueblo era un vergel —“¡No necesitamos parques!, ¿para qué los queremos si ya tenemos todo el campo para pasear?”, decía un alcalde tras otro—. En las largas tardes del verano, a Javier del Prado le gustaba perderse por el laberinto de acequias que, como si fueran el sistema circulatorio de la tierra, distribuían el agua —ese tesoro— desde el río a grandes y caudalosas acequias cuyos nombres sonaban en los oídos del niño como si fueran exóticos afluentes del Amazonas; de éstas acequias a otras más pequeñas, y después a otras aún más pequeñas, hasta que terminaba en pequeños canales que, igual que los vasos capilares, llegaban hasta el último rincón del valle. Estas acequias estaban flanqueadas de sauces, melocotoneros, perales, nísperos, manzanos, árboles que parecían protegerlas de los cultivos que cubrían toda la tierra. Allí se cultivaba cualquier cosa cultivable, pero los recuerdos de Javier estaban poblados de enormes extensiones de cáñamos en verano, con su olor acre y espeso, y de naranjos y limoneros en invierno y primavera, cuando estallaba el azahar y todo el valle se impregnaba de aquel aroma embriagador.

   Le gustaba explorar aquella selva recorriendo sus estrechas sendas hasta perderse. A veces se sentaba en el ribazo de una acequia y, durante horas, observaba la fauna que la poblaba: ranas, sapos, larvas de especies desconocidas para él, ratas sobrealimentadas y culebras. Observaba los pájaros y buscaba sus nidos entre las ramas de los naranjos. Ocurría a veces que las voces —o los simples ruidos— de personas que pasaban cerca, interrumpían sus ensoñaciones. Entonces se escondía entre las ramas de un naranjo o entre las espesas varillas de los bancales de cáñamo para no ser visto.

   Nunca, como entonces, había vivido Javier del Prado en tan íntimo contacto con la naturaleza; pero eso, ese sentimiento de unión cósmica con lo que le rodeaba le hacía sentir como si fuera alguien único, especial. 

   No obstante, o mejor, a causa de eso, el deseo permanente de huir de donde fuera y hacia donde fuera —que permanecía oculto en la parte más oscura de su cerebro, esa en la que se confunden los sueños con la realidad, la que te hace emocionarte con el trino de un pájaro y, al mismo tiempo, ser capaz de abandonar a su suerte, sin el menor atisbo de culpa, a alguien que te ama— se fue haciendo más patenta cada día, y terminó convirtiéndose en una persona tierna e implacable al mismo tiempo, consigo mismo y con los demás.

   La consecuencia inevitable de esa manera de sentir fue que se convirtió en un ser solitario, poco apegado a las cosas y a las personas, y a veces pensaba que incapacitado para el amor. 

   Escribir se convirtió en una necesidad para él. Lo hacía a escondidas, como un acto onanista, robando horas al sueño. No eran historias lo que escribía, sino meras ideas, sensaciones, divagaciones sobre una u otra persona conocida, pensamientos absurdos e incluso surrealistas, describía olores y puestas de sol, paisajes y voces… Todo lo que sus cinco sentidos eran capaces de percibir, quedaron registrados en aquellos cuadernos. Una vez emborronada la última página, guardaba el cuaderno en un cajón y se olvidaba de él para empezar otro nuevo. 

   Los años pasaron a una velocidad de vértigo, y a los veintidós años terminó estudios de aparejador; mientras tanto, había escrito su primera novela, una historia mágica sobre los avatares de una familia que una y otra vez ve sus tierras anegadas por las aguas del río Tades que, como el Nilo, da la vida. Pero el río Tades, que bendecía al valle con sus aguas, también lo arruinaba periódicamente cuando era incapaz de contenerlas en su cauce. En esas ocasiones exigía un tributo: arrastraba entre sus aguas todo lo que se interponía en su camino hasta el mar; casas, enseres, animales y hombres. Todo era devorado sin remisión por el río, porque así como el río Nilo —un río pacífico, después de todo— crece y anega para fertilizar la tierra, el Tades es un río pequeño que se vuelve violento, imprevisible y peligroso cuando llueve y sus márgenes son incapaces de contenerle, entonces rompe y convierte todo el valle en un lago putrefacto. 

   Recién terminada la carrera, tomó la decisión de irse a Madrid, y tras varias semanas de titubeos e incertidumbres, lo hizo. Había terminado los estudios para complacer a su padre, pero ahora debía demostrarse a sí mismo que era escritor. No fue fácil la decisión, pero supo que nunca se perdonaría no haberlo intentado. Se hospedó en una sucia pensión de la calle Montera, llena a todas horas de prostitutas que entraban y salían con sus clientes. Él pasaba las mañanas escribiendo con frenesí —prefería escribir por las noches, cuando las cosas, las personas y las ideas se confunden, pero doña Engracia, la dueña de la pensión, se lo prohibió bajo amenaza de echarle, ya que varios clientes de las prostitutas se habían quejado del monótono tactactac de la máquina de escribir, al parecer les impedía concentrarse en lo suyo. 

   Alguien le habló después de una pequeña editorial que buscaba escritores noveles, y allá se presentó con el paquete que contenía los doscientos veintitrés folios de su novela. Ese día no pudo pasar del despacho de una secretaria de mediana edad, adusta pero amable, que anotó su teléfono —el de la pensión— en la agenda, y le prometió que le llamaría lo antes posible para que fuera a retirar el manuscrito.

   —¿Retirar el manuscrito? —preguntó descorazonado.

   La secretaria le miró con cierta conmiseración, y dijo con una sonrisa que pretendía ser amable:

   —No se haga ilusiones. Publicamos menos del uno por ciento de los manuscritos que leemos.

   Aquello le contrarió, y durante algunos días anduvo nervioso y taciturno, pero pronto volvió a tener fe en sí mismo y estuvo seguro que antes o después, su libro vería la luz, y se convertiría en un escritor famoso.

   Mientras le quedó dinero, escribió y a ratos deambuló por Madrid. Quería conocer esos lugares míticos del Madrid literario sobre los que tanto había leído. Paseó por el Madrid de Lope, de Quevedo, de Galdós, y visitó varias veces el Café Gijón, donde algún día logró ver a conocidos escritores. Cuando el dinero se acabó, una puta que había conocido en la pensión le buscó un trabajo de portero en un sórdido antro de la calle de la Ballesta. El trabajo era de diez de la noche a cinco de la mañana, lo que le permitía seguir escribiendo durante el día.

   Había transcurrido casi un mes cuando recibió la ansiada llamada de la editorial. Era la secretaria a la que dejó su manuscrito.

   —¿Javier del Prado? —preguntó para confirmar que estaba hablando con la persona correcta.

   —Sí, soy yo —respondió, ocultando apenas su ansiedad

   —¿Podría estar mañana aquí a las once? El señor Salazar ha leído su novela y le gustaría cambiar impresiones con usted. 

   Supuso que el señor Salazar era el dueño de la editorial, y durante un instante dudó si plegarse inmediatamente a la cita que le proponían, o posponerla para demostrar que él era un hombre ocupado. Optó por lo primero.

   —A las once en punto estaré ahí —dijo. 

   —Hasta mañana, pues —respondió amable la secretaria, y colgó el auricular. 

   Javier del Prado estuvo todavía durante varios segundos con el teléfono pegado al oído, como si su mente fuera incapaz de aceptar que tenía una entrevista con un editor para el día siguiente, y temiera escuchar todavía que todo era una broma o un error. Por fin colgó el aparato y volvió a su habitación tan contento como si le hubiera tocado una fortuna a la lotería. Apartó las folios sueltos que había sobre la cama —eran el primer capítulo de su siguiente novela—, y se tumbó boca arriba apoyando la cabeza sobre las palmas de sus manos. “Le ha gustado mi novela”, pensó, “¿por qué si no quiere hablar conmigo?”. Y aquel pensamiento le produjo una satisfacción como nunca hubiera imaginado que se pudiera sentir.

   Así fue como, al día siguiente, conoció a Miguel Salazar, el que sería su editor durante el resto de su vida; el hombre que, en cierto modo, hizo a Javier del Prado.
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   Miguel Salazar era navarro y tenía cincuenta y cinco años, dos más que Javier del Prado. Era un escritor frustrado; había escrito dos novelas y ninguna de las dos le pareció lo suficientemente buena como para sacarla a la luz, pero aprendió algo: que tenía olfato literario, que sabía distinguir un buen de un mal escritor, así que nada más acabar sus estudios pidió un préstamo a su padre y se trasladó a Madrid, donde montó una pequeña editorial desde la que intentaba descubrir nuevos valores.

   Estaba a punto de finalizar la década de los sesenta —¿o estaba recién iniciada la de los setenta?—. El caso es que Javier del Prado acababa de llegar a Madrid y, una fría mañana de invierno, se presentó en su despacho con una novelita bajo el brazo. El título de la novela era “Eclipse total de Luna”; no era mala la novela, pero necesitaba ciertos cambios en la estructura de la historia, y en el enfoque de algunos personajes. Él los sugirió, y Javier del Prado, después de reflexionar durante algunos minutos reconoció que tenía razón. Hizo los cambios propuestos por Miguel Salazar, y la novela se publicó. Decir que fue un éxito editorial sería algo ciertamente exagerado, pero el nombre de Javier del Prado empezó a sonar en los círculos literarios como una joven promesa.

   Pocos meses después se publicó la segunda novela, que consiguió un prestigioso premio literario y fue un gran éxito de ventas, y Javier del Prado ya no se apeó nunca más del carro de los elegidos. Con la fama empezó a volverse quisquilloso, excéntrico, neurótico, egocéntrico, y era así con todos salvo con Miguel Salazar, probablemente era al único hombre sobre la tierra al que respetaba. Los dos eran conscientes de que había una relación simbiótica entre ellos. Que todo se lo debían el uno al otro. El uno no hubiera llegado a ser el famoso escritor que era, y el otro no se habría convertido en un editor rico y respetado internacionalmente.

   Fue Miguel Salazar quien le presentó a Dora, su primera mujer. Ella era una escultora de vanguardia y venía precedida por el éxito de sus últimas exposiciones en Berlín y Londres. Miguel Salazar la había conocido en ésta última ciudad, donde compró una de sus estatuas para ser instalada en las oficinas de la editorial. Además, intermedió con una conocida galería madrileña para organizar una exposición de la escultora. En aquella época, en que el general todavía reunía multitudes en la plaza de Oriente, no eran muchos los artistas extranjeros interesados en exponer en Madrid, así que no fue una empresa especialmente difícil para Miguel Salazar conseguirle la exposición.

   Al cóctel de inauguración Miguel acudió acompañado por Javier del Prado, y el encuentro entre la escultora y el escritor fue después contado innumerables veces por el editor. 

   Dora Keller, una rubia alemana de ojos azules, cara rubicunda y cuerpo espectacular, se quedó prendada de Javier nada más verle. Éste había llegado a la galería como si el cóctel fuera en su honor y suyas las esculturas. Repartía abrazos, saludos y sonrisas breves a los conocidos —prácticamente la totalidad de los asistentes—, paseaba con aire ausente entre las esculturas, y atendía displicentemente a todos cuantos se acercaban a él. Dora le observó entre divertida y molesta durante un buen rato, al cabo del cual pidió a Miguel Salazar —con quien había tenido una desenfrenada noche de sexo en Londres— que se lo presentara. 

   Dora no era una mujer corriente, y no solo por su aspecto físico. Era extravagante, áspera y engreída, hablaba pausadamente mirando directamente a los ojos de su interlocutor. Tal cosa provocaba en ellos un cierto desasosiego que ella explotaba convenientemente en su favor. Se sentía más cómoda entre hombres que con mujeres, salvo que éstas se dedicaran a alguna actividad artística. Su actitud hacia las mujeres podría considerarse ciertamente misógina; no es que las odiara, pero sí había en ella una indudable actitud de superioridad, de desprecio mal disimulado. 

    “Lo más gracioso es que ella solo hablaba alemán e inglés, y él no entendía una palabra de uno u otro idioma, salvo la palabra yes. Así que durante el resto de la velada, ella hablaba sin cesar y él, como si se tratara de una palabra mágica, la llave con la que se abren todas las puertas, se limitaba a decir de vez en cuando: yes”.

   No obstante la imposibilidad para comunicarse verbalmente, funcionó la química entre ellos; de pronto, fue como si no hubiera nadie más que ellos dos en la galería. Miguel les presentó y casi inmediatamente se sintió excluido, por lo que se apartó de su lado y se largó del cóctel a la primera oportunidad. 

   A primera hora del día siguiente le llamó Javier y, entusiasmado como hacía mucho tiempo que no le oía, le dijo que estaba en el hotel de Dora.

   El editor sabía cómo era Dora en la cama, y entendió inmediatamente el entusiasmo de su amigo, no obstante, sabiendo que lo que éste necesitaba era simplemente contarlo, le preguntó aparentando una relativa sorpresa:

   —¿En su habitación? 

   —¡No te imaginas lo que es ésta mujer en la cama! —dijo obviando la pregunta que le había hecho Miguel, pero éste no solo se lo imaginaba: lo sabía—. ¡Nunca había conocido a una mujer así! —exclamó, para añadir con un tono de voz que alarmó al editor—: Creo que estoy enamorado de ella.

   Ésta última frase de Javier le descolocó. No le tenía por inmaduro ni por ingenuo. ¿Por qué razón confundía entonces el sexo con el amor? ¿Por qué pagar pues por algo que se puede tener gratis?, pensó, 

   —¿Estás loco? —masculló—. Pero si ni siquiera has podido cruzar una sola frase con ella. Esa mujer…

   Pero no pudo terminar su frase, porque la voz apresurada de Javier al otro lado del teléfono le interrumpió:

   —Te dejo, Dora se está despertando.

   Y colgó.

   Miguel Salazar miró su reloj, eran las siete de la mañana. Ya no podría volver a dormirse, por lo que se fue directamente a la ducha. Aunque era sábado y las oficinas de la editorial estaban cerradas, tenía mucho que hacer ese día, algo más importante que cualquier otra cosa en aquel momento: intentar rescatar a su amigo de las garras de la escultora alemana.

   Después de desayunar, se dirigió al hotel donde vivía Dora Keller durante su estancia en Madrid. El recepcionista le informó que la señorita Keller había salido unos minutos antes. 

   —¿Acompañada? —indagó.

   —Sí —respondió de refilón el recepcionista, después de escrutar detenidamente el rostro de Miguel para dilucidar cuál era la intención real de la pregunta. 

   Maldijo su mala suerte y se sentó en un sillón del lujoso vestíbulo sin saber qué hacer. Echó mano de su teléfono móvil y llamó a Javier desde allí mismo, pero el teléfono estaba “apagado o fuera de cobertura”, y así estuvo durante todo el fin de semana.

   La siguiente llamada de Javier la recibió el lunes siguiente. Lo hacía desde un hotel de Sevilla. Su voz sonó distendida y feliz.

   —Querido Miguel —dijo en un tono al que Miguel Salazar no estaba acostumbrado—, ¿alguna novedad por Madrid?

   El editor tardó algunos segundos en contestar.

   —No…, ninguna, salvo que un conocido escritor ha desaparecido sin dejar rastro —respondió en el tono más sarcástico que pudo. Javier del Prado rió a carcajadas—. ¿Dónde estás? —preguntó de pronto.

   —En Sevilla. Dora me dijo que quería conocer Andalucía. Mañana o pasado saldremos para Córdoba.

   —¿Y cuando piensas regresar?

   —¿Regresar? —repitió como si fuera una idea que se planteara por primera vez—. No sé… Ojala este viaje durara para siempre. 

   —Javier, tienes compromisos que cumplir —dijo el editor apelando a su profesionalidad—. Necesito que me digas cuando vas a estar de vuelta.

   Se produjo un largo silencio. Miguel no entendía la metamorfosis que se había producido en Javier del Prado. Era un hombre que rara vez llevaba sus relaciones más allá de dos días, simplemente porque perdía el interés por ellas. 

   —Mi único compromiso es Dora, ¿entiendes? Todo lo demás no me importa nada —dijo por fin.

   Por su tono y determinación de su voz, Miguel Salazar dedujo que hablaba completamente en serio, y que cometería un tremendo error tratando de convencerle de que Dora Keller no era una mujer adecuada para él.

   —Lo entiendo —dijo por lo tanto—. Avísame cuando vuelvas.

   Javier del Prado no volvió a dar señales de vida hasta siete días después, cuando se presentó repentinamente en las oficinas de la editorial. Estaba radiante cuando irrumpió en el despacho de Miguel Salazar; éste se repantigó en su sillón y escrutó la cara de su autor más rentable. 

   —Quiero que seas el primero en saber que me caso —dijo mientras tomaba asiento frente al editor.

   —Definitivamente te has vuelto loco —dijo el editor.

   —Jajaja… —río a carcajadas Javier—. Tienes razón, me he vuelto completamente loco. 

   Miguel Salazar nunca había visto tan feliz a Javier del Prado, y se limitó a darle la enhorabuena y preguntar:

   —¿Cuándo será?

   —Tan pronto sea posible. Mañana salimos para Alemania —dijo satisfecho—. Nos casaremos en Hamburgo.

   —Solo puedo decir que me alegro por ti, pero ¿no crees que te precipitas? ¿Qué deberías esperar un poco?

   —No quiero esperar. Dora es la mujer de mi vida. Miguel, nunca había sido tan feliz como ahora.

   ¿Cómo hacer ver a un hombre enamorado que está cometiendo un gran error?, se preguntó Miguel, pero por encima de esa preocupación, hubo algo que le intrigó sobremanera: ¿Dónde estaba el Javier del Prado, engreído, adusto y distante que todos conocían? 

   —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —preguntó.

   —Sí —respondió Javier—, desearme que sea feliz.

   Tal como le había anunciado, al día siguiente partió rumbo a Alemania junto a su querida Dora.

   No tuvo noticias de ellos hasta mes y medio después, cuando le llamaron desde París, en plena luna de miel, para anunciarle que pocos días después llegarían a Madrid.

   Miguel se ocupó de que el apartamento de Javier estuviera en condiciones para recibir a la pareja y, al día siguiente de su llegada les invitó a comer en uno de los mejores restaurantes de la capital.

   Dora, tan atractiva como siempre, había aprendido algunas palabras de español, pero seguía utilizando básicamente el inglés para expresarse. Al igual que Javier, estuvo sorprendentemente amable. Miguel no pudo negar que se les veía felices, y se alegró por ello. 

   Comía a menudo con la pareja, y años después, cuando hablaba de esta etapa, contaba: “Era algo increíble. Si no lo hubiera visto no lo habría creído. Ella, aunque a veces empleaba algunas palabras de español —más por la influencia del entorno que porque realmente tuviera interés en aprenderlo—, hablaba habitualmente en inglés, salvo cuando se enfadaba, que entonces lo hacía en rudo alemán, y él respondía invariablemente en español, sin embargo —repetía asombrado—, ¡se entendían perfectamente!”.

   Por este tipo de cosas, y por las excentricidades que ambos disfrutaban haciendo, la pareja resultaba chocante para unos, y áspera para otros. En cualquier caso, el círculo de personas que deseaba frecuentarles se ampliaba constantemente.

   Mientras tanto, lo único que le preocupaba a Miguel Salazar era que, desde que estaba con Dora, Javier no había escrito ni una sola línea. “Ahora estoy demasiado ocupado con mi vida”, decía cuando su editor le conminaba a hacerlo. 

   Dora Keller montó su estudio en un local cercano a la casa de Javier y allí realizó algunos encargos que tenía pendientes, pero sobre todo, al menos durante los primeros meses de su relación, viajaron mucho. Alemania, Inglaterra, Italia y Grecia. En éste último país estuvieron más de dos meses porque Dora —aunque su estilo no tenía absolutamente nada que ver con el clasicismo— quería mostrar a Javier cual era la fuente de su inspiración.

   Javier seguía entregado a ella en cuerpo y alma, vivía por y para ella, aunque para el resto de los mortales siguiera siendo la persona desabrida de siempre que nadie quería tener por enemigo; pero Dora, tras las primeras semanas de pasión, había cambiado. Era más distante y calculadora, Javier hablaba de la frialdad germánica, sin llegar a darse cuenta todavía que Dora Keller era cualquier cosa menos una mujer fría.

   En pocos meses, Dora hablaba fluidamente español —Javier del Prado también se había preocupado de aprender algo de inglés—, y por fin la pareja pudo tener largas conversaciones. Eso, y los desacuerdos que se empezaron a generar, provocaron los primeros roces en la pareja, y paulatinamente las grietas empezaron a aparecer en su relación.

   Un año después de que Javier del Prado hubiese conocido a Dora Keller, volvió a sentir la necesidad de escribir.
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   El avión que le llevaba a Estambul aterrizó puntualmente en el aeropuerto Ataturk. Una vez en la terminal, cayó en la cuenta de que, cuando decidió refugiarse en Estambul —en cierto modo lo estaba viviendo como si fuera un exilio: acababa de pisar tierra extranjera, y ya echaba de menos la propia—, no había previsto donde podía hospedarse. De pronto, recordó un pasaje de “En busca del tiempo perdido” donde Marcel Proust mencionaba el Hotel Pera Palas. “Si al decadente Proust le gustaba ese hotel de Estambul, sin duda es el indicado para mí”, pensó haciendo gala de un humor negro dirigido contra sí mismo que le hizo sonreír. 

   Tomó un taxi y pidió al chofer que le llevara al Hotel Pera Palas. El auto entró en la ciudad atravesando los restos de las impresionantes murallas que rodeaban la ciudad en el pasado, bordeó la magnífica plaza de Sultanahmed donde, compitiendo en grandiosidad, se enfrentan Santa Sofía y la Mezquita Azul, cruzó después el Cuerno de Oro por el puente de Gálata y se detuvo pocos minutos después ante un edificio de cinco plantas de aspecto clásico. El hotel debió tener su momento de gloria, pero resultaba evidente que habían pasado muchos años desde entonces. Apenas se fijó en el vestíbulo cuando se dirigió a la recepción seguido por el taxista, que portaba su maleta —en días sucesivos se dio cuenta de que el vestíbulo y los salones del hotel resultaban todavía más decadentes que la fachada en la que se había fijado al llegar—. Le dieron una amplísima habitación de paredes enteladas de seda y altos techos, con desgastadas alfombras y muebles victorianos, con vistas al casco antiguo y al Cuerno de Oro. El puente de Gálata, por el que había pasado minutos antes para llegar al hotel, aparecía abajo, a lo lejos, plagado de hombres a ambos lados, cuya fisonomía era imposible de distinguir a esa distancia, que pescaban con largas cañas pegados a las barandillas.

   Después de instalarse, salió a las calles para reencontrarse con la ciudad. Habían pasado más de diez años desde la última vez que estuvo en Estambul. Fue, invitado por el Ministerio de Cultura, con ocasión de la inauguración del Instituto Cervantes. La ciudad permanecía extática, tal como la recordaba. Anduvo por las estrechas calles que ascendían por detrás del Pera Palas hacia la plaza Taksim, tomó el té en una recóndita plazuela flanqueada de minúsculas tiendas y bares, y por fin tomó el tranvía para bajar hasta el final de la calle Istiklal. 

   De Estambul, más que sus hermosos monumentos, le atraía la vitalidad impregnada de fatalismo que se respiraba en el ambiente. Solo una ciudad que ha estado arriba y abajo en la consideración de la historia, que ha conquistado y ha sido conquistada, que ha vencido y ha sido derrotada, que ha vivido y ha muerto mil veces, es capaz de amar tanto la vida, y aceptar con tanta resignación lo que pueda deparar el destino. Todo está bien, parecen decir sus habitantes. Sobreviviremos a cualquier adversidad, y si no es así, tampoco importa mucho.

   Al atardecer, pudo ver desde la ventana de su habitación una de las más hermosas puestas de sol que se puedan ver en el mundo, y supo por qué había elegido Estambul para morir. Abrió de par en par la ventana y aspiró profundamente para impregnarse del olor del aire, perfumado de yodo y sal, y del aroma a pescado fresco procedente de los muelles de Beyoglu. Los rayos del sol, dorados como la miel, incidían oblicuos y espesos sobre los edificios, dando al aire una especie de corporeidad que hacía que los perfiles de la ciudad vieja se vieran borrosos y mágicos, como si todo fuera un espejismo o un milagro. Al mismo tiempo, las aguas del Bósforo y del Cuerno de Oro brillaban en mil colores mientras cientos de barcos de carga, atestados ferrys, modestas barcazas de pesca y gigantescos petroleros, surcaban sus aguas. El silbido de las sirenas de los barcos se mezclaba con el ruido del intenso tráfico, el tintineante sonido de los tranvías sobre los raíles y las llamadas de los almuecines, de decenas de mezquitas, a la oración.

   Hizo que le colocaran una mesa junto a una de las ventanas, y dispuso sobre ella el ordenador, pero fue absolutamente incapaz de escribir una sola línea —pero eso era algo que nunca le había preocupado; Javier del Prado solo escribía cuando sentía la necesidad de hacerlo—, así que en lugar de escribir se dedicó a pasear por la ciudad, a descubrir los pequeños rincones ocultos a los turistas, a hacer suya cada calle, cada plaza, cada esquina. Entraba en los restaurantes que le llamaban la atención para probar los exóticos platos que se ofrecían en la carta. Fue en uno de esos restaurantes donde ocurrió algo que iba a cambiar de una forma irreversible su estancia en Estambul.

   Cierto día, cuando llevaba en la ciudad alrededor de dos semanas, entró en un restaurante llamado Rejans —fundado hacía casi cien años por tres refugiadas bielorusas—, donde servían un estupendo caviar y el mejor vodka de Estambul. Advirtió que una mujer, morena y hermosa, no cesaba de mirarle desde tres mesas más allá de la suya. Sabía que una mujer que mira de esa manera es —como en cualquier otra parte del mundo— alguien que está dispuesta a darte sexo a cambio de dinero. La miró detenidamente. Era muy atractiva, de pelo castaño, ojos azules, y no más de treinta años. Sus labios carnosos dibujaban una sonrisa insinuante que hizo estremecer a Javier del Prado. Llevaba un vestido rojo de tirantes que dejaban al descubierto unos hombros torneados y morenos sobre los que descansaban su melena. En las últimas semanas no había tenido tiempo, ni ánimo, de pensar en el sexo; pero de pronto, las insinuantes miradas de aquella mujer le produjeron una conocida y casi olvidada comezón en la base del estómago. Tras la comida, llamó al camarero y le entregó una nota para ella, redactada en inglés, donde le preguntaba si aceptaba que la invitara a una copa. Naturalmente la mujer aceptó, y Javier se trasladó a su mesa. 

   La gran sorpresa llegó a la hora de las presentaciones. La mujer, al igual que él, hablaba un inglés deficiente, y cuando le dijo que se llamaba Paloma, le preguntó sorprendido:

   —¿Eres española?

   Ella rió a carcajadas y Javier, por un instante, por aquella manera desenfadada y generosa de reír, recordó a Gloria. 

   —De Madrid —dijo por fin la mujer—. ¿Y tú?

   —También —dijo Javier, que consideró absurdo entrar en detalles sobre su lugar de procedencia.

   —¿Y qué te trae por aquí? ¿Negocios? —preguntó, dando por hecho que ninguna otra cosa podía hacer allí un hombre solo.

   —Más o menos —respondió él. 

   En ese momento trajo el camarero sus bebidas —vodka con limón para él, vino blanco para ella—, y ambos guardaron silencio hasta que se alejó.

   —¿Has venido solo? —insistió la mujer dando a su voz un tono sugerente mientras escudriñaba su cara.

   —¿A ti qué te parece?

   Esa pregunta, como respuesta a la pregunta de ella, era toda una declaración de intenciones.

   —¿Te gustaría venir a mi casa? —preguntó entonces Paloma con una sonrisa.

   —¿Vives lejos?

   —A diez minutos de aquí.

   Él, con gesto serio, hizo un imperceptible movimiento afirmativo con la cabeza sin dejar de mirarla. Ella amplió su sonrisa e hizo ademán de levantarse hasta que Javier la detuvo con un pequeño movimiento de la mano.

   —Espera —dijo—. No tenemos prisa. Apuremos las copas primero.  

   Ella volvió a tomar asiento, asió la copa de vino y rozó con ella el vaso de él a modo de brindis antes de beber un sorbo. 

   Surgió entonces el contador de historias que había en Javier del Prado, y sintió una enorme curiosidad por saber en qué circunstancias había llegado a Estambul aquella mujer.

   —Háblame de ti —sugirió a la mujer. 

   Paloma pareció sorprendida, y tardó algunos segundos en responder.

   —¿Qué quieres saber de mí?

   Javier del Prado se encogió de hombros. Sabía perfectamente lo que quería saber sobre ella, pero en cierto modo sentía pudor de preguntárselo. Una persona podía vender su cuerpo por la razón que fuera, pero esas razones, los motivos por los que lo hacía, eran parte de su intimidad.

   —¿Qué hacías en Madrid antes de venir aquí? —preguntó no obstante.

   La mujer se removió incómoda en el asiento. Se tomó su tiempo para extraer un cigarrillo de la cajetilla que había sobre la mesa, encenderlo y exhalar el humo tras una larga bocanada. 

   —¿Por qué quieres saberlo?

   —Me gusta saber con quién me meto en la cama —mintió Javier. 

   La mujer suspiró, y dijo:

   —No me importa que lo sepas. Era profesora antes de venir a Estambul. 

   —¿Y desde cuando estás aquí?

   —Hace tres años, vine de vacaciones con una amiga. Conocí a un hombre y me enamoré… La vieja historia de siempre. Ni siquiera me pidió que me quedara —dijo en un tono amargo—, pero lo hice.

   —¿Sigues todavía con él?

   —No —se apresuró a decir la mujer—. No tardé en descubrir que yo estaba enamorada de él, o creía estarlo, pero no él de mí.

   —¿Y por qué no volviste a Madrid?

   Ahora fue la mujer quien se encogió de hombros.

   —Te podría dar cien respuestas…, pero ninguna sería del todo cierta. Digamos que me quedé porque me gusta esta ciudad —terminó diciendo con un encogimiento de hombros.

   Javier del Prado intuía que la mujer mentía, o cuando menos no estaba diciendo toda la verdad, pero no se lo reprochó. Después de todo también él había mentido al decir que estaba en Estambul por negocios. 

   Dio el último sorbo a su copa de vodka y, con un gesto, pidió la cuenta al camarero.

   —¿Nos vamos? —preguntó a Paloma mientras dejaba unos billetes sobre la mesa.

   —Por favor.

   Salieron al exterior y ella le condujo por algunos pasadizos hasta la calle Istiklal. La cruzaron para adentrarse en las estrechas callejuelas que bajaban en dirección al Bósforo. La tarde era espléndida. El sol de mayo caldeaba los callejones que zigzagueaban cuesta abajo. 

   —¿Por qué te dedicas a esto? —preguntó de pronto Javier.

   —¿Quieres que te mienta? —preguntó ella a su vez.

   —No —repuso el otro, aunque estuvo a punto de decirle que estaba seguro de que ya le había mentido, y que en último caso no le importaba; lo único que quería es que le contara una historia, aunque fuera una historia falsa.

   —Entonces no preguntes. 

   Pero pedir a un escritor que no pregunte, es como pedir a un arquitecto que no analice las líneas de un edificio que ha captado su atención, o a un matemático que no admire la belleza, la poesía que encierra el Teorema de Pitágoras.

   Miró de soslayo a la mujer junto a la que caminaba. Era hermosa, y se sentía muy atraído por ella. Pensó entonces que hacía más de dos meses que no tenía ninguna actividad sexual y sintió un fugaz sentimiento de angustia ante la posibilidad de que su cuerpo no respondiera en la misma medida que su mente. No hubiera sido la primera vez que sufría un gatillazo; pero ahora, esa posibilidad le hizo pensar en cual era el motivo de que él estuviera en Estambul. Recordó que se estaba muriendo, y ese pensamiento le dejó sin aliento, como si hubiera recibido un puñetazo en la boca del estómago. Se paró en seco, inspirando y espirando profundamente mientras con las manos presionaba el abdomen.

   —¿Te pasa algo? —preguntó la mujer, preocupada al ver la angustia reflejada en su cara. 

   —No, tranquila. 

   —Te has puesto tan pálido de pronto…

   —Seguramente me ha sentado mal la comida —dijo tratando de recomponerse—. Se me pasará enseguida.

   —Ya estamos llegando.

   Efectivamente, un par de portales más allá entraron en un oscuro zaguán desde el que partía una ancha escalera. No había ascensor, así que tuvieron que subir andando hasta el tercer piso. Javier se encontraba mejor y miraba con curiosidad todo cuanto le rodeaba. La casa, ahora en decrepitud, había sido lujosa un día. Había estucos en el techo que aún conservaban restos de pintura dorada; la escalera era de mármol blanco, aunque los escalones, como las rocas sometidas a la erosión de la naturaleza, estaban desgastados por las pisadas de las miles de personas que habían habitado la casa desde hacía muchos decenios. Ese mismo mármol, aparecía sucio a causa del polvo que se había incrustado en su interior con el paso de los años. Algunas manchas oleaginosas salpicaban los escalones aquí y allá, ofreciendo un aspecto de humedad que no era real. La barandilla, de hierro repujado con el pasamano en madera de nogal era realmente hermosa.

   Entraron en el piso y Paloma le condujo, por un amplio pasillo, al salón. Todos los muebles que había a la vista estaban en consonancia con la impresión que había recibido Javier de la finca: una residencia burguesa de principios del siglo XX, ubicada en una zona que se degradó hasta tal punto que sus habitantes —como las aves que huyen del tiempo adverso— escaparon a mejores lugares. 

   —¿Quieres tomar algo? —preguntó Paloma.

   Javier había ido directo hasta uno de los ventanales, apartó el visillo blanco que cubría los cristales, y admiró una magnífica vista del Bósforo. 

   Desde algún lugar cercano se podía escuchar una vieja canción de Pino Donaggio. Aquella música le trajo tantos recuerdos de su adolescencia…; recordó, uno a uno, a todos sus amigos, y se preguntó qué habría sido de ellos. Se acordó de aquella chica que conoció cuando tenía dieciséis años y bailó con él aquella canción. Y de repente, inspiró profundamente y todo su ser se llenó del intenso aroma a vainilla y azahar a que olía su pueblo en primavera… ¿Cómo se llamaba aquella canción? No pudo recordarlo.

    

   Siamo qui noi soli

   come ogni sera

   ma tu sei più triste

   ed io lo so perchè

   forse tu vuoi dirmi

   che non sei felice

   che io sto cambiando

   e tu mi vuoi lasciar

    

   Io che non vivo

   più di un'ora senza te

   come posso stare una vita senza te

    

   —¿Vives sola? —preguntó sin dejar de mirar el paisaje y escuchar la canción, haciendo caso omiso a la pregunta que ella le había hecho antes.

   —No.

   —¿Es una mujer o un hombre? —volvió a preguntar sobre la persona con la que Paloma compartía el piso.

   —Un hombre.

   Se volvió entonces sorprendido.

   —¿Tienes otro novio? —preguntó extrañado después de la historia que le había contado.

   —¿A qué vienen tantas preguntas? —preguntó Paloma, evidentemente molesta por las preguntas de Javier.

   —Es simple curiosidad.

   Paloma abrió su bolso, que había dejado tirado sobre un sillón, extrajo la cajetilla de tabaco, y encendió un cigarrillo dando una larga bocanada mientras miraba al hombre de manera desafiante.

   —No es mi novio —dijo por fin—. Es un compañero de piso, sin más. Compartimos piso y gastos.

   —¡Ah! —se limitó a decir Javier, como si con esa explicación de ella hubiera quedado plenamente satisfecha su curiosidad. Pero no era así en absoluto: hubiera podido hacerle cien, mil preguntas más; de hecho, era —después de verla desnuda y poder acariciar su piel— lo que más deseaba en aquel momento.

   —¿No crees que deberíamos hablar de algo? —preguntó Paloma dando otra calada al cigarrillo.

   —¿De qué? —indagó él sorprendido.

   —Del precio —dijo, y sin esperar que Javier dijera nada más, continuó—: Son cien liras por hora, doscientas cincuenta por toda la noche.

   Javier del Prado ni siquiera hizo el cálculo mental para saber aproximadamente de cuantos euros se trataba. El dinero no era lo importante para él.

   —¿Dónde está el dormitorio? —se limitó a preguntar.

   La mujer sonrió, seductora y satisfecha, y dijo:

   —Acompáñame.
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   Había pasado casi un mes desde que Miguel Salazar había recibido la llamada de Javier desde el aeropuerto. Desde entonces no había vuelto a tener noticias suyas

   Aquella llamada le había dejado enormemente preocupado. Había vivido todas las etapas de la relación de Javier del Prado con Gloria, y sabía que él había dado por finiquita aquella historia hacía muchos años. Que ya no la amaba, tan solo la necesitaba para poder seguir dedicándose a lo que más le gustaba: cazar emociones y escribir sobre ello. No entendía entonces aquella exagerada reacción. ¿Por qué tantos días de aislamiento y vodka cuando Gloria le abandonó? Había en su reacción algo que chirriaba hasta un punto que no terminaba de comprender. Después de todo no era la primera vez que una mujer abandonaba a Javier del Prado; antes lo había hecho Dora Keller, y él lo celebró con su amigo Miguel Salazar bebiendo hasta la madrugada. Pero era evidente que el caso era distinto. Miguel —entre copa y copa de aquella madrugada loca de Madrid— le preguntó:

   —¿Si tan cansado estabas de Dora, por qué no la dejaste?

   —Sí la dejé —fue su respuesta—. Pero ella no se alejaba de mí.

   Entonces comprendió que la realidad de Javier se movía en dos planos, el físico y el mental, el interior y el exterior. Lo que ocurría en su cabeza era lo realmente importante para él. La había dejado, y lo había hecho simplemente porque tomó esa decisión, aunque probablemente ni siquiera se lo hubiera comunicado a ella. A Miguel, que no apreciaba especialmente a Dora, aquella confesión le pareció divertida, y le ayudó a conocer mejor a Javier del Prado, su mejor amigo y —como solía decir Javier de sí mismo cuando hablaba de negocios con Miguel— el mejor caballo de su cuadra.

   Javier del Prado era un hombre extremadamente egocéntrico —y eso no era necesariamente malo para un escritor; es más, en su caso era incluso parte de su encanto—. ¿Por qué ahora, en lugar de llamarle para cerrar juntos como entonces todos los garitos de Madrid, se encerró a beber en su despacho y después huyó Dios sabe dónde?

   Al día siguiente de abandonar su casa, Gloria llamó por teléfono a Miguel para comunicárselo.

   —Ahora debes ocuparte tú de él —le dijo.

   —¿Qué ha pasado?

   —Lo inevitable, me temo. Ya no podía más, Miguel —dijo, y empezó a llorar—. No podía más.

   La mujer seguía llorando y Miguel no sabía qué decir. 

   —¿Dónde estás? —preguntó. Lo hizo porque en aquellos momentos le hubiera gustado estar a su lado, abrazarla, permitir que apoyara la cabeza en su hombro, besarla...—. Dime dónde estás, por favor.

   Y es que el interés del editor por ella iba más allá del bienestar de Javier del Prado. En realidad hacía años que la amaba, pero no ella a él. 

   —Estoy en casa de unos amigos, no te preocupes por mí —dijo Gloria, y colgó.

   Pasaron muchos días sin volver a saber de ella. Tenía su número de móvil, pero siempre que llamaba aparecía como desconectado. Después de recibir la llamada de Javier desde el aeropuerto, intentó localizar a Gloria por si ella sabía a dónde se estaba dirigiendo el escritor en aquellos momentos, pero no resultó fácil. Parecía que se la hubiera tragado la tierra. Algunos días después, a través de un contacto que tenía en la policía, la localizó por fin en el piso que había alquilado en la calle de Alfonso XII, frente al parque del Retiro y allí fue a visitarla de inmediato.

   Los primeros minutos de la entrevista fueron tensos: habían pasado casi diez años desde la última vez que habían hablado a solas.

   —¿Cómo estás? —preguntó desde el umbral cuando ella abrió la puerta.

   —Ya ves —dijo ella señalando hacia el interior de la casa, donde se veían varias cajas de cartón abiertas. Aunque en realidad estaba eludiendo responder a su pregunta—, de mudanza. Pasa, anda.

   Le condujo hasta el salón, donde apartó algunas cajas del sofá para que se sentara.

   —¿Qué te trae por aquí? —preguntó una vez que él se hubo sentado.

   —Javier me llamó hace unos días desde el aeropuerto, estoy preocupado. ¿Sabes a dónde ha ido?

   Gloria pareció sorprendida por la pregunta de Miguel.

   —No he vuelto a hablar con Javier desde que le dejé —respondió, y preguntó a continuación—: ¿Por qué estás preocupado?

   —Desde que te fuiste se encerró en el despacho y estuvo varios días borracho, sin querer hablar con nadie… ni siquiera conmigo. De pronto me llamó el otro día desde el aeropuerto. Solo me dijo que se iba y que no sabía el tiempo que estaría fuera.

   —No es la primera vez que pasaba borracho días y días.

   —Ya lo sé —dijo Miguel—, pero ésta vez es distinto, lo presiento. 

   Miguel decía éstas cosas mientras escrutaba el rostro de Gloria. Trataba de vislumbrar su verdadero estado de ánimo. Cuando ella le llamó para decirle que había abandonado a Javier, él estuvo seguro de que aquello no era más que un abandono momentáneo y que volvería rápidamente con él. Bien sabía Miguel cuanto quería Gloria a Javier del Prado.

   —¿Por qué piensas que ésta vez es distinto? —preguntó la mujer.

   —Quizá porque ésta vez no te tiene a su lado.

   Gloria sonrió largamente, pero tras su sonrisa había mucha tristeza.

   —No te preocupes por él —dijo al fin con una pizca de sarcasmo—. Sobrevivirá.

   Se sentaban uno frente al otro, mirándose en actitud contenida, como si fueran dos personas que apenas se conocieran o hubiera un asunto que temieran abordar. 

   —Y tú, ¿qué vas a hacer?

   La mujer se encogió de hombros en un gesto explícito. Realmente todavía no se había planteado qué hacer con su vida, sencillamente porque era un tema que le daba miedo. Después de pasar los últimos dieciséis años de su vida dedicados en cuerpo y alma a Javier del Prado, tenía la sensación de que no sabía hacer otra cosa. El futuro le creaba muchas incertidumbres, pero no más que su presente. 

   —No lo sé.

   —No hace falta que te diga que puedes contar conmigo para lo que sea —dijo Miguel.

   —Ya lo sé, y te lo agradezco. —A continuación, en un claro intento de desviar el rumbo de la conversación, dijo—: No deberías preocuparte por Javier; le conozco muy bien, y sé que realmente no necesita a nadie para vivir. Seguramente estará en un pueblo perdido de Italia o Grecia escribiendo su nueva novela. El día menos pensado te llamará entusiasmado para contarte que ha conocido a una persona extraordinaria, o que determinada verdura le recuerda las ensaladas de hierbas silvestres que hacía su madre cuando él era un niño.  

   Miguel sonrió ante las últimas frases de Gloria. Conocía lo suficiente a Javier como para saber que probablemente era cierto lo que ella estaba diciendo. El escritor era un hombre caprichoso e imprevisible y antes o después, se preocupara o no su editor, daría señales de vida.

   —Tienes razón —dijo al fin—. No sé cómo consigue que, los que le queremos, siempre estemos pendientes de él. Porque —y aquí, para calibrar la sinceridad de su respuesta, miró detenidamente a Gloria—, tú le quieres todavía, ¿verdad?

   Gloria se demoró en responder, como si inevitablemente albergara dudas sobre sus emociones.

   —Bien sabes que le he querido con toda mi alma, pero es como si me hubiera quedado seca, como si lo hubiera dado todo y ya no quedara nada dentro de mí. La sensación es terrible —dijo en un susurro, y añadió pensativamente—: ¿Sabes qué?, creo que ya no le quiero, pero que… de alguna manera, es como si su sombra me alcanzara siempre solapándose con la mía. Ya no le quiero, pero no me deja ir. 

   Miguel Salazar entendió el mensaje: no quería que le hablara de amor. Eso, en cierto modo, distendió el tenso ambiente que había entre ellos, pero eso no impedía que siguiera soñando con ella.    

   —Lo entiendo.

   —Me gustaría ofrecerte algo de beber —se disculpó Gloria—, pero todavía me estoy mudando y no tengo licores.

   —No importa —dijo él—. Además, tengo que irme ya. Tengo mucho trabajo. —Se incorporó y, al fijarse las cajas desperdigadas por el salón, añadió—: ¿Necesitas ayuda?

   —No, gracias. Tengo todo el tiempo del mundo para organizarme. 

   Acompañado por la mujer se encaminó hacia la puerta y, cuando se despedían, ella le detuvo.

   —¿Serías tan amable de tenerme al corriente de cómo está Javier?

   —Por supuesto —repuso él—. Cuando me llame, serás la primera en saberlo. 

   —Gracias. 

   Después le dio un par de besos en las mejillas y cerró la puerta.

   Miguel Salazar salió a la calle sin saber a qué atenerse exactamente con respecto a Gloria. Mientras esperaba en la acera que apareciera un taxi por el extremo de la calle, se recreó recordando cómo fue la primera vez que la vio.

   Fue un domingo por la mañana. La noche anterior había arrastrado a Javier del Prado —acababa de ser reconocido con un famoso premio y era el personaje que todos querían conocer— a una recepción en la Embajada italiana. Después de las primeras presentaciones, se separaron, y no fue hasta casi el final de la velada cuando se percató de que Javier había desaparecido. Dedujo que, hastiado por el ambiente, se había largado a su casa, así que se fue a dormir sin pensar más en ello.

   El domingo se despertó tarde; tal como hacía todos los días tomó una taza de café sin azúcar —era lo único que conseguía ponerle en marcha por las mañanas— y recordó de pronto que había quedado a comer con Javier. Se vistió rápidamente y condujo hasta su piso. 

   Tuvo que tocar varias veces el timbre hasta que le abrieron la puerta. Ante él apareció una mujer menuda, con el pelo de color rubio oscuro y mirada inteligente. Iba descalza y por todo vestido llevaba puesta la misma camisa que Javier del Prado había usado la noche anterior. Ella le miró con la sonrisa que tanto admiró después.

   —Perdón —dijo Miguel—. Había quedado con Javier para comer… Mejor me voy —añadió haciendo ademán de darse la vuelta para largarse.

   —No, por favor —le contuvo la mujer—. Soy Gloria —añadió tendiendo su mano.

   —Miguel —se presentó él dando un suave apretón a la mano de ella. 

   Entró y ella cerró la puerta tras él. Pasaron juntos hasta el salón del piso del escritor.

   —Javier está en la ducha. No creo que tarde. ¿Quieres un café?

   —Ya he tomado, gracias. 

   Miguel no pudo evitar mirar sus piernas desnudas y ella, inconscientemente, a pesar de que le cubría las piernas hasta la mitad del muslo, tiró de la tela de la camisa.

   —Siéntate. Yo voy a vestirme —dijo a modo de disculpa, y entró en la habitación. 

   Sobre la mesita que había delante del sofá se acumulaban dos copas y varios platitos pequeños sucios alrededor de los cuales había restos de frutos secos. Resultaba evidente que habían estado tomando copas durante la noche. 

   Miguel se repantigó en el sofá y apoyó la cabeza en las palmas de sus manos entrelazadas. Aquella situación le resultaba divertida. Desde que dos años atrás Dora, la ex mujer de Javier, se había largado, nunca había vuelto a ver a una mujer en aquella casa. Sabía que entraban y salían, pero que nunca se quedaban, ni siquiera una noche. Pensó en Gloria, en el dominio que ya ejercía sobre la casa, y se percató de que ella había dormido allí con la firme decisión de quedarse. ¿Lo sabría ya el perspicaz Javier del Prado? Intuyó que esta mujer era especial, y sonrió satisfecho de que por fin hubiera aparecido la mujer que su amigo necesitaba para centrar su vida.

   Pasaron casi diez minutos hasta que Javier salió del dormitorio. Empezó a recoger las copas y platitos sucios que había sobre la pequeña mesa. Olía a after shave y volvió a ofrecerle una taza de café. Miguel rechazó nuevamente el ofrecimiento y preguntó:

   —¿Quién es la mujer que me abrió la puerta?

   Javier, que en ese momento estaba inclinado limpiando la mesita con la palma de la mano, se levantó y sonrió satisfecho.

   —¿Qué te parece? —preguntó a su vez.

   —Es guapa —dijo Miguel.

   —Es más que guapa —repuso Javier del Prado—. Es especial. 

   Miguel, asombrado por el entusiasmo de Javier, enarcó las cejas y preguntó con cierto sarcasmo:

   —¿Te has enamorado?

   —Sí —dijo con tanta seriedad que desapareció toda la ironía que pudiera haber en la pregunta de Miguel Salazar—. Desde el mismo momento en que su mirada se cruzó con la mía.

   Unos minutos después hizo su aparición Gloria. Su vestido —era el mismo que llevaba la noche anterior en la recepción de la Embajada de Italia— estaba arrugado y no resultaba demasiado apropiado para una soleada mañana madrileña, pero a ella eso no parecía importarle absolutamente nada.

   —¿Vamos a comer? —propuso Javier.

   —Yo creo que me iré a casa —dijo Miguel, que lo último que deseaba en el mundo era ser testigo de excepción de aquella súbita pasión.

   —De ninguna manera —intervino Gloria—. Tú te vienes a comer con nosotros. Ya me ha dicho Javier que eres su editor —dijo—, y el editor es la persona más importante en la vida de un escritor. —Y con una pizca de picardía, añadió—: Lo siento Miguel, pero no vamos a permitir que comas solo. 

   Javier sonreía, y Miguel pensó que decididamente aquella mujer estaba tomando las riendas de la vida de Javier del Prado. La cuestión era si eso iba a ser o no bueno para él.

   Durante la comida supo que Gloria y Javier se habían conocido la noche anterior, y sintió envidia por la asombrosa complicidad que parecía haber entre ellos. Había tal intimidad, que daba la sensación de que ella sabía en cada momento lo que estaba pensando Javier, de que se anticipaba a sus deseos mientras él, ya, sonreía satisfecho.

   Fue durante aquella comida cuando Miguel empezó, a su pesar, a descubrir lo que de especial tenía Gloria. Inconscientemente la estuvo comparando con Dora, y así como aquella nunca le gustó —era vana y egoísta—, ésta representaba todo lo que él buscaba en una mujer: era inteligente, hermosa, cariñosa, amable y sensata y, al mismo tiempo, capaz de hacer locuras, como la de decidir irse a vivir con un hombre que había conocido la noche anterior.  
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   Miguel Salazar apreciaba verdaderamente a Javier del Prado, pero también era un hombre de negocios. A diferencia de Javier él no tenía necesidad de cultivar su ego, le bastaba con disponer de un buen manuscrito, desarrollar la mejor estrategia de una operación de lanzamiento —cuyo diseño podía ser tan complejo como una batalla—, o un éxito editorial. Estaba siempre dispuesto a trabajar lo que fuera necesario para lograr cualquiera de las cosas anteriores, porque como decía a veces a Javier o cualquier otro de sus escritores: “Un éxito tuyo, también es, en parte, un éxito mío”, y no le faltaba razón. Cuidaba a sus escritores como si fueran sus propios hijos, les mimaba, estaba atento a sus más pequeñas necesidades y les alentaba con sutileza a que hicieran su trabajo: escribir. Era, en definitiva, un hombre extremadamente competitivo al que le gustaba permanecer en la sombra. 

   Había nacido en un caserío del valle navarro de Esteribar hacía algo más de cincuenta años. Su padre era un pequeño terrateniente, pero la fortuna familiar no procedía de la tierra, sino del contrabando con la vecina Francia. Para la familia, y para todos los habitantes del valle, el contrabando no era una actividad delictiva ni deshonrosa, más bien al contrario, era un negocio que se ejercía desde hacía siglos entre los valles de uno y otro lado de los Pirineos. 

   Miguel vivió allí hasta cumplir los diez años, y recordaba aquella época como la más entrañable de su vida. Aquella casa de Esteribar, a la que apenas había vuelto después hasta que, siendo ya un afamado editor, la restauró para tener un lugar donde perderse por algunos días. Esa necesidad de perderse de vez en cuando en medio de las montañas pirenaicas fue la razón que dio a todos, pero en realidad la causa era mucho más profunda. A raíz de la muerte de sus padres en Pamplona, con la diferencia de unos meses entre una y otra muerte, tuvo un sentimiento de orfandad, de estar solo en el mundo, tan grande como nunca hubiera imaginado en un hombre adulto que, como solía decir, no necesitaba a nadie. Se sintió después culpable por haberse comportado con sus padres de una manera egoísta, viviendo su vejez como una molesta carga, esa sensación amarga de hacer algo solo porque debes de hacerlo, no porque deseas hacerlo. En el funeral de su madre lloró, y descubrió de pronto que no lo hacía por ella, por la falta que su muerte iba a supone; lloró por sí mismo, con rabia, porque ya no podía rectificar para demostrarle cuanto la quería. 

   Fue unos días después, cuando leyó el testamento en el que se mencionaba la casa de Esteribar, cuando se dio cuenta de lo que aquella casa significaba para él. Era el vínculo, el único lazo posible con los suyos, con los antepasados. Aquella casa, que antes que al padre había pertenecido al abuelo, y al padre del abuelo, y al padre del padre del abuelo, era como la tierra que conviene pisar de cuando en cuando para no extraviarse. Tuvo la agria sensación de que había estado perdido hasta ese momento, de que había olvidado sus raíces y andaba desorientado en el asfalto de Madrid. 

   No fue un acto consciente, pero al salir de la notaria donde había tenido lugar la lectura del testamento enfiló el coche hacia el norte, en dirección a Zubiri, directo a la casa de Esteribar.

   Aparcó el coche bajo el abeto que había frente a la misma, y su primer pensamiento fue que no era tan grande como él lo recordaba. Fijó su atención en la casa que parecía estar al borde la ruina. Se acercó a la puerta, una recia puerta de madera que todavía conservaba rastros de pintura roja y la empujó confiando en que cediera, pero la puerta resistió. Hizo lo mismo con cada una de las ventanas con el mismo resultado. No necesitaba entrar dentro de la casa para saber cómo estaba dispuesta cada una de las estancias. El recibidor, cuyo único mobiliario era un alargado banco de madera y una percha donde colgar los tabardos del invierno, tenía dos puertas. La frontal, habitualmente cerrada, daba paso al distribuidor, con un gran comedor a la izquierda atestado de antiguos muebles y alacenas —¿qué habrá sido de la enorme mesa de comedor?, se preguntó—, y a la derecha una gran cocina, con chimenea al final de los fogones, donde hacía la vida la familia. Del centro del distribuidor partía la escalera, con pasamanos de madera, que subía al primer piso, donde se hallaban los cinco dormitorios, aunque que él recordara tres de ellos siempre estuvieron cerrados a cal y canto, y más arriba todavía, la buhardilla, donde tenía completamente prohibido el acceso, pero él sabía que era allí donde se guardaban las cosas —que imaginaba como maravillosos botines capturados al enemigo—, que el aita traía con las mulas. Entonces caminó despacio alrededor de la casa hasta la parte trasera, donde a través de unas piedras caídas de la valla, pudo acceder al patio y a las cuadras. En aquellas cuadras se albergaban la mejor posesión de la familia: las doce mulas que, cargadas con pesados fardos, eran capaces de orientarse en medio de la más espesa niebla por los mil senderos pirenaicos.

   Volvió a la parte delantera, y desde la amplia sombra que daba el abeto miró las diseminadas casas que componían el caserío. No había ni una más de las que él recordaba, y sintió nostalgia de los años pasados allí, de las intensas nevadas que cada invierno paralizaban el valle, del silencio solo roto por el silbar del viento y el canto de numerosos pájaros cuyos nombres nunca supo, de la profunda soledad en la que vivían. La actividad de su padre cesaba durante esos meses, y los días pasaban uno tras otro como si el tiempo se hubiese parado. En el exterior, el paisaje blanco solo roto por las ventanas y puertas pintadas de verde o rojo de las casas vecinas, y las copas de las hayas y los abetos de los bosques que se mecían calmosas, como bailarinas rusas sobre un escenario blanco. 

   En el interior, la chimenea permanentemente encendida, y sentado junto a ella, el aita con el atizador en la mano contando viejas historias de contrabandistas acorralados por la guardia civil, o perdidos en la ventisca. Aquellas historias ayudaron a conformar en la imaginación del joven Miguel un universo mítico en el que los conceptos de bueno o malo, moral o inmoral se confundían, o por lo menos no siempre se correspondían con los valores establecidos.  

   La madre, hija de la maestra de escuela de Zubiri, tuvo claro desde el principio que su hijo no iba a jugarse la vida entre las ventiscas de Orreaga y la Guardia Civil, así que poco antes de que Miguel cumpliera diez años, se trasladó toda la familia a Pamplona para que el chico pudiera estudiar. 

   Lo hizo con los jesuitas de Pamplona, en el colegio de San Ignacio, y fue allí, de la mano del profesor de literatura, donde descubrió las novelas de Pío Baroja, entonces la vida se convirtió en algo apasionante, como si de pronto todo hubiera adquirido sentido, y decidió que quería ser escritor. 

   Los años de estudio en Pamplona pasaron velozmente, y casi sin darse cuenta se encontró a los veinticuatro años con la carrera de Medicina terminada —como su admirado Baroja—, y dos novelas en el cajón. Ni un solo día ejerció como médico, y en cuanto a las novelas, ni siquiera intentó publicarlas porque no eran buenas para ello, pero lejos de apartarse de ese mundo que le fascinaba decidió que si había tenido el suficiente criterio como para saber que sus propias novelas no eran buenas, lo tendría también sobre las novelas de los demás. Dicho y hecho. Convenció a su padre de que le prestara algún dinero y se plantó en Madrid, donde montó la editorial de la que malvivía cuando conoció a Javier del Prado. 

   Con el éxito de Javier, llegó también el éxito para Miguel Salazar, que asumió como algo merecido. Fue tan fructífero su trabajo conjunto que pronto se hicieron íntimos amigos. Durante años se convirtieron en una pareja inseparable; incluso cuando uno u otro salían con una mujer, siempre tenían tiempo para ellos, siempre había un hueco para poder compartir una borrachera o una interesante conversación, y si no, lo solucionaban llevándose a la/s pareja/s con ellos aunque luego no les permitieran entrar en su mundo. Miguel lo achacaba a que los dos, como la mayor parte de los personajes de Baroja, eran unos seres inadaptados, escépticos y disconformes con el ambiente y la sociedad en la que les había tocado vivir.

   Cuando apareció Gloria en sus vidas, Miguel pensó que sería como cualquiera de las anteriores mujeres que había habido antes, pero no fue así, Gloria era distinta y, sin que ninguno de ellos llegara a darse cuenta, la pareja inseparable se convirtió en un trío.  

   Desde el primer momento, Gloria y Javier vivieron su amor sin ambages, como si el mundo fuera a acabarse, o hubieran sabido desde la primera mirada que estaban destinados el uno para el otro. ¿Cómo podía imaginar Miguel que iba a terminar enamorándose de ella? Pero no era eso lo peor; lo peor es que ella solo vio en él al amigo de Javier primero, y al propio amigo después. El amor a veces juega malas pasadas haciendo que uno se enamore de quien no lo hace de ti. 

   No obstante, el hecho de que Gloria fuera la mujer de su mejor amigo nunca supuso un obstáculo para él. Nunca se planteó el debate moral de tener que elegir entre la amistad y el amor porque estaba seguro de que él la habría hecho más feliz que Javier, así que si hubiera vislumbrado la más mínima posibilidad de éxito, habría luchado por ella. De hecho lo hizo cuando ella le dijo que no era feliz con Javier, pero después de unos meses de una intensa relación volvió con él. En el transcurso de todos aquellos años, solo durante aquellos meses creyó que Gloria podría abandonar a Javier para irse a vivir con él, pero al final resultó ser todo un espejismo. El único obstáculo fue siempre la propia Gloria.

   Pero ahora intuía que tenía una segunda oportunidad. Conocía bien a Javier y estaba seguro de que la apatía que parecía dominarle en los últimos meses tenía mucho que ver con el agotamiento de la relación con Gloria, y con su cobardía para poner fin a la misma. 
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   Javier del Prado tardó algo más de dos años en descubrir que Dora no era la mujer que él había imaginado. No obstante, como el objeto que, tras un primer impulso sigue moviéndose por inercia hasta que alguien lo pare, la relación se prolongó durante cuatro años más hasta que ella le dejó. 

   Él trabajaba —a veces solo lo intentaba durante días o semanas— en una pequeña habitación atestada de libros y notas para novelas que quizá nunca escribiría. Una vez pasada una ardiente primera etapa con Dora, su horario de trabajo, salvo que tuviera compromisos que cumplir, era inflexible: de nueve de la mañana a dos de la tarde, y de cinco a siete. A esa hora ella regresaba de su estudio, y salían a cenar a algún restaurante de moda —donde siempre encontraban personas a las que, según Dora, convenía conocer—, o acudían a una fiesta a la que hubieran sido invitados y les interesara ir. 

   El primer indicio que tuvo de que las cosas no iban a continuar siendo como hasta ese momento —aunque él no supo interpretarlo adecuadamente—, fue que Dora empezó a prescindir de él. Seguía saliendo a cenar, y acudiendo a fiestas, pero para ella ya no era imprescindible —ni siquiera era importante—, ir acompañada de su marido.  

   Javier no puso ninguna objeción a las nuevas parcelas de libertad que reclamaba su esposa —es más, en cierto modo fue una liberación para él—, porque en el fondo ese estilo de vida le aburría. Él no creía que fuera necesario estar permanentemente en el candelero, o relacionarse con gente adinerada, para tener éxito. En cualquier caso ese fue el inicio del distanciamiento de la pareja. 

   Cierta noche, Dora no regresó a casa. Javier se despertó por la mañana y Dora no estaba a su lado. Inquieto, preparó el desayuno y espero sentado en la cocina, tomando café, la llegada de la mujer.

   Pasadas las diez y media se abrió la puerta. Dora se sorprendió al verle, todavía sin vestir, sentado impávido frente a una taza de café. Parecía derrotado, con los hombros caídos y la misma mirada que un perro apaleado. Dejó —más bien tiró— las llaves sobre la mesa, y miró su reloj.

   —Deberías estar trabajando —dijo.

   —Estaba preocupado.

   Dora enarcó las cejas e inició una sonrisa cínica, como si considerara que Javier hubiera dicho una solemne estupidez.

   —Pues ya he vuelto —dijo abriendo los brazos en abanico. 

   —¿Es eso todo lo que tienes que decirme? 

   —¡Vamos Javier! Yo no tengo que darte explicaciones sobre lo que hago o no hago. Esto es ridículo, y estoy demasiado cansada para soportar tu patética actitud. 

   Javier no dijo nada y ella desapareció por la puerta del dormitorio. Sentía una mezcla de rabia y decepción. Rabia por la idea de que Dora pudiera desear a otros hombres, y decepción al constatar que aquello era probablemente el principio del fin. Aparte de eso, a Javier del Prado le importaba poco que Dora tuviera sexo con otros hombres, lo que le molestaba es que no se lo dijera previamente, que no compartiera con él los sentimientos o deseos que pudiera tener hacia otros. La pasión había desaparecido, pero Javier seguía queriendo a la escultora.

   Con el paso de las semanas, resultó evidente que Dora tenía relaciones sexuales con otras personas —aunque ella nunca lo mencionó ni él hizo pregunta alguna—, e intentó profundizar en el análisis de los sentimientos encontrados que eso le provocaba. Realmente trató de asimilar que el sexo era solo una parte —y no la más substancial, precisamente— del amor; y, lo que era más importante, que tanto Dora como él tenían el derecho de mantener parcelas de intimidad, de compartir con la pareja solo aquellas cosas que desearan compartir. 

   “Después de todo —pensó—, ambos somos artistas. Al menos Dora lo es”. Y la vida de un artista nunca es convencional, pero le resultaba humillante percibir sonrisas forzadas y bisbiseos a su paso. 

   Fuera por ésta o por otras razones, el caso es que jamás comentó con nadie este asunto, ni siquiera con Miguel Salazar. Pero éste —aunque nunca dio la más mínima muestra de ello— lo conocía desde el principio: Madrid, a pesar del vendaval de modernidad que la recorría durante aquellos años, no dejaba de ser a muchos niveles más que un pueblo mesetario, y los chismes corrían a la misma velocidad que en cualquier otro pueblo. 

   Miguel Salazar sabía que el amor loco entre la escultora y su amigo había desembocado en una relación abierta —lo que fue un pequeño escándalo en aquella sociedad progresista y pacata al mismo tiempo—, y no solo lo respetaba, sino que no le importaba en lo más mínimo. Lo único que le preocupaba era hasta cuando resistiría, y como de maltrecho quedaría, el espléndido ego de su amigo.

   Dora exponía su obra con frecuencia. No era extraño que tuviera dos y hasta tres exposiciones simultáneamente. Las mejores galerías de Nueva York, Sídney, Londres o Roma se la disputaban, y Javier, a pesar de que odiaba salir de casa, abandonar su rutina o dejar sus libros, solía acompañarla en sus viajes.

   Los romances de Dora eran breves, pero cada vez más notorios. Fue en uno de esos viajes, para la inauguración de una retrospectiva en Berlín de la obra de Dora, que ocurrió algo que trastornó a Javier. Éste, tras un largo día de presentaciones y discursos, se retiró al hotel a descansar. Dormía profundamente cuando fue despertado por unas manos que recorrían su cuerpo. Abrió los ojos y, en la penumbra de la habitación, vio ante él la rubia cabellera de Dora desparramada sobre la almohada. Ella, con las piernas enroscadas sobre uno de sus muslos, besaba su pecho mientras se movía con frenesí. Aquello le complació, y se giró para colocarse de costado y así poder abrazarla. Hacía muchos meses que no hacían el amor con verdadera pasión, y su pene se irguió de inmediato. De pronto sintió un contacto húmedo en el cuello que le desconcertó. Le costó algunos segundos comprender que era un beso, y se volvió sobresaltado. Un joven, con los ojos cerrados, besaba lentamente —regodeándose en ello— su cuello y sus hombros. Se deshizo a empellones del abrazo de Dora y de un salto se puso de pié sobre la cama.

   —¡¿Qué es esto?! —exclamó.

   El joven permaneció callado. Dora, con gesto de fastidio, dijo:

   —Era tu regalo de cumpleaños. —Y añadió con cierto desprecio—: Pero siempre serás un pequeño burgués provinciano.  

   —¿Te has vuelto loca?

   —Solo quise regalarte algo que nunca habías tenido —dijo mirándole fijamente a los ojos—. Una nueva experiencia. 

   Estaba desnuda, provocativa, ofreciendo la plenitud de su cuerpo mientras a su lado, el joven miraba indolente la escena, como si no comprendiera lo que allí estaba pasando, o aquella historia no fuera con él. El chico —no debía de tener más de veinte años—, de pelo rubio y cara sonrosada, se estiró como un gato perezoso. Entonces ella se giró y lo abrazó atrayéndole hacia sí. Él se dejó hacer satisfecho mientras Dora le cubría de besos al mismo tiempo que acariciaba sus glúteos.

   Javier se dio cuenta de que seguía allí, de pié sobre la cama, mirando cómo su mujer le hacía el amor a un jovenzuelo, y se sintió asqueado, herido en su amor propio, e inmensamente ridículo. 

   De un salto bajó de la cama, se vistió apresuradamente y salió de la habitación. Necesitaba una copa de vodka, y fue derecho al bar del hotel. Tomó cuatro copas casi seguidas antes de poder reflexionar sobre lo que había pasado en la habitación.

   En cierto modo se sintió estúpido. ¿Eran celos el sentimiento de angustia que le aprisionaba el pecho? Después de todo sabía que su mujer tenía sexo con otros hombres. ¿No era acaso una prueba de amor el querer compartirlo con él? Recordó el adjetivo que le había dedicado su esposa unos minutos antes: “pequeño burgués provinciano”. ¿Pretendía insultarle? De pronto sintió unos deseos irrefrenables de reír, y comenzó a hacerlo a carcajadas. Los empleados del hotel le observaban como si hubiera perdido la razón. Miró su reloj, eran las once y cuarto de la noche, y decidió que era la hora perfecta para beber hasta coger una cogorza histórica. 

   Tomó un taxi en la puerta del hotel y ordenó al conductor que lo llevara a una zona donde pudiera tomar copas. El viaje fue más corto de lo que esperaba, y apenas diez minutos después ya había tomado posesión de una pequeña mesa en la esquina de un bar, y estaba probando el primero de los muchos cócteles a base de vodka que vendrían después. La clientela era de mediana edad y, a pesar de que apenas levantaban la voz, parecían estar pasándolo verdaderamente bien. 

   Sus sentidos empezaban a amodorrarse cuando los ojos se posaron sobre una mujer morena que no cesaba de mirarle. Ocupaba, junto con otras personas, una mesa unos metros más allá de la suya. Daba pequeños sorbos a su copa de una manera tan sensual, que Javier se sintió súbitamente interesado. Le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. La mujer se levantó a continuación y fue derecha a su mesa. Le preguntó algo en alemán que él no entendió, pero respondió en su limitado inglés:

   —¿Quieres sentarte para tomar una copa conmigo?

   La mujer se quedó en suspenso, pero seguía sonriendo. Tardó tanto en reaccionar que Javier temió que no le hubiera entendido. De pronto, respondió, también en inglés, mientras tomaba asiento:

   —Creí que no me lo ibas a pedir.

   Javier hizo una señal al camarero y pidió dos copas más. 

   La mujer se presentó como Mathilda y, afortunadamente, no sabía quién era Javier del Prado. 

   La mujer trabajaba como bioquímica en una conocida empresa farmacéutica. Tenía veintisiete años, era soltera, independiente y sumamente hermosa. Ese cóctel siempre excitaba a Javier del Prado. Era una mujer con una mente estructurada, analítica, acostumbrada a racionalizar las cosas. Él, por el contrario, era apasionado e intuitivo. En aquel local, de cuyas paredes colgaban provocadoras fotos de desnudos de Helmut Newton, empezaron una conversación que continuaron en un par de locales más antes de terminar en el apartamento de la mujer. 

   El primer beso se lo habían dado entre el primer y segundo bar, pero al entrar en el apartamento de Mathilda los besos se convirtieron en un contacto especialmente íntimo, húmedo y excitante, como si sus bocas fueran parte de sus órganos sexuales. La ayudó a desvestirse y ella, plena de lujuria, se tendió en la cama completamente desnuda. 

   Javier estaba bastante ebrio, y cuando vio el cuerpo desnudo de Mathilda sobre la cama, sobre el mismo se sobrepuso la imagen del de Dora. Sabía que no era más que una jugarreta de su mente, pero aún así sintió el deseo irreprimible de hacer el amor con Mathilda/Dora. La expresión de su cara cambió.

   —¿Qué te pasa? —inquirió Mathilda.

   —Que te deseo —respondió arrastrando las palabras—. Tanto… que me duele aquí —continuó, acariciando su vientre.

   —Ven conmigo —dijo ella alargando sus brazos hacia él

   Javier se desnudó rápidamente y se dejó atrapar por el abrazo de la mujer. Se recostó junto a ella, y tras volver a besarla, despacio, saboreando su lengua como si se tratara de un buen vino, resbaló sobre su cuerpo hasta llegar al vientre, la asió por las caderas y hundió su cara entre las carnes de la mujer.

   —Te quiero —le dijo a Mathilda/Dora.

   La mujer se estremeció de placer y abrió sus piernas para permitir que él llegara hasta sus pliegues más íntimos. Gimió. Javier saltó sobre ella y la penetró ferozmente hasta que el éxtasis les detuvo exhaustos.

   Salió del apartamento de Mathilda a primera hora de la mañana siguiente dejando a la mujer todavía dormida. Decidió volver andando a su hotel. No deseaba ver a Dora todavía, y mientras caminaba por las solitarias calles berlinesas en dirección a Pariserplatz, pensó en la desagradable escena de la noche anterior y se sorprendió al no sentir rabia contra Dora por sus numerosas aventuras sexuales. Ya cerca del hotel, desayunó en la terraza de una cafetería y, mientras admiraba la armónica belleza de la Puerta de Brandemburgo, tomó la decisión de volver a Madrid. 
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   Cada mañana, al abrir la ventana de su habitación, Estambul se ofrecía a sus ojos como un regalo de los dioses. Desde las ventanas del Hotel Pera Palas se podía admirar, al otro lado del Cuerno de Oro, toda la ciudad vieja, desde la punta del Serrallo hasta Eyup. Las siluetas de los minaretes de cien mezquitas sobresalían sobre el perfil de la ciudad, y aquella imagen, exótica y misteriosa, renovaba la energía del escritor. 

   Unos días atrás —aún sabiendo que nunca la terminaría— había dado comienzo a una nueva novela —eran más bien las primeras notas y reflexiones lo que había empezado a escribir—. En ella contaba la historia de unos personajes desgarrados, exiliados de sí mismos, agobiados por un pasado del que pretendían huir y estremecidos por su futuro. Escribía —sin que ella lo imaginara siquiera— sobre Paloma, y de alguna manera, también sobre sí mismo.

   “Las marcas de la aguja en el seno de su brazo no habían pasado desapercibidas para el amante.”

    Habían pasado diecisiete días desde la primera vez que estuvo en la casa de Paloma, y ahora la veía casi a diario. Había iniciado con ella una relación que, sin ser amorosa, iba más allá del sexo.

   Cada día la invitaba a comer en el restaurante Rejans —el mismo donde se habían conocido—, y después pasaban la tarde juntos. A veces ascendían por la calle Istiklal hasta la plaza Taksim, para después bajar en el funicular hasta las orillas del Bósforo, por donde paseaban hasta el anochecer. En otras ocasiones bajaban directamente hasta el puente de Gálata y caminaban por la orilla norte del Cuerno de Oro. Y otras veces iban directamente al piso de Paloma donde hacían el amor con la misma pasión de la primera vez.

   —Oye —dijo intrigada una tarde cuando reposaban exhaustos sobre la cama—, dime la verdad, tú no eres un hombre de negocios…

   Él sonrió con desgana, y repuso:

   —Tú tampoco eres una pobre mujer, seducida y abandonada, que se dedica a la prostitución para poder sobrevivir en una ciudad extraña. 

   La mujer se rió a carcajadas, con esa risa limpia y diáfana que a Javier le recordaba siempre a Gloria. Se había recostado y hablaba apoyada sobre el codo.

   —No, en serio —dijo volviendo a la carga cuando cesó de reír—, si no eres un turista ni un hombre de negocios, ¿qué haces en Estambul?

   —¿Qué crees tú?

   Ella se dejó caer pesadamente y, súbitamente seria, dijo fijando sus ojos en el techo:

   —Solo se me ocurren dos explicaciones…

   Ahora era él quien se había incorporado levemente para poder ver su rostro. Esperó algunos segundos para que Paloma terminara la frase, y tuvo la sensación de que la mujer había cambiado de opinión o había olvidado lo que quería decir. Acarició con sus dedos la gruesa cicatriz que recorría la parte interior de su muslo, y ella se estremeció.

   —¿Cuáles son esas explicaciones que se te ocurren? —preguntó.

   Ella pareció salir de su ensimismamiento, y volvió a sonreír.

   —Pues que eres un espía internacional, o… estás en el negocio de la droga. 

   Ahora fue Javier quien rió a carcajadas.

   —Has leído demasiadas novelas, me temo. 

   —Entonces dime tú a qué te dedicas y qué haces en Estambul.

   —Está bien —dijo él tras una pausa—, pero con una condición, que me respondas tú a todas las preguntas que quiera hacerte.

   —¡Bah! —dijo ella—. Mi vida no es interesante. 

   —¿Y qué te hace pensar que la mía sí que lo es?

   —Al menos en tu vida hay un misterio —respondió Paloma.

   —¿Qué misterio?

   —En primer lugar, eres un hombre todavía joven, tienes… ¿cincuenta?...

   —Cincuenta y tres —repuso Javier.

   —… pero no trabajas —prosiguió Paloma—, ni parece que tengas ninguna responsabilidad, salvo vivir la vida. Por otro lado, eres un hombre guapo —dijo, mientras pasaba la yema de su dedo índice por el perfil de la nariz de Javier—, interesante, culto, pero estás solo. ¿Por qué no hay una mujer a tu lado? Y en tercer lugar, eres un hombre rico. Muy rico. Eso es evidente. Nadie puede vivir desde hace casi un mes en un hotel de lujo, y comer todos los días en uno de los mejores restaurantes de Estambul sin ser muy rico. 

   Javier del Prado reflexionó la respuesta que iba a dar a Paloma. No se encontraba con ánimos de decirle la razón por la que estaba allí, ni tampoco quién era. 

   —Soy una especie de… inventor —dijo por fin—. Tengo una idea, la registro, y después puedo pasarme varios meses sin necesidad de trabajar. —Hablaba despacio, tomándose su tiempo— Eso de que no tengo una mujer a mi lado, no es cierto. Ahora mismo te tengo a ti, y te aseguro que eres exactamente la persona con la que quiero estar.

   —Sabes que no me refiero a eso —le interrumpió Paloma, halagada por otro lado por lo que Javier acababa de decir.

   —Ya lo sé —dijo él—. Estoy casado. Mi mujer me abandonó hace mes y medio.

   —¿Por eso estás en Estambul? ¿Para alejarte de ella? —preguntó Paloma súbitamente interesada.

   —En parte sí. Y en cuanto al dinero —continuó tras una pausa—, probablemente sea rico, sí, es posible, pero te aseguro que no lo sé. Es un tema que nunca me ha interesado. Tengo lo que necesito, y eso es suficiente para mí.

   —¿Te vas a quedar mucho tiempo en Estambul?

   —Sí —respondió. Estuvo tentado de decir: “Para siempre”, pero eso habría desconcertado a la mujer, o descubierto sus razones.

   —Me alegro. ¿Sabes?, me gusta estar contigo —dijo ella.

   —Y tú, ¿por qué piensas que tu vida no me interesa? —preguntó.

   —Porque es anodina, y triste.

   —Ninguna vida es anodina. ¿De verdad eras profesora en Madrid? —preguntó de pronto.

   La mujer rió brevemente.

   —No —dijo—. En realidad soy enfermera.

   —¿Y por qué me dijiste que eras profesora?

   Paloma se encogió de hombros.

   —Porque me hubiera gustado serlo. —Y añadió con una sonrisa lánguida—: Además supongo que eso excita más a mis clientes.

   —¿Cómo es él? ¿Cómo se llama? —preguntó repentinamente.

   —¿A quién te refieres?

   —Al hombre que te ancla a ésta ciudad.

   Paloma se puso súbitamente seria, como si Javier hubiera dicho algo inconveniente o, en cualquier caso, algo de lo que ella prefería no hablar. Suspiró.

   —¿Y por qué hablas en presente? —se quejó—. Afortunadamente eso ya es pasado.

   —Cada uno lleva su pasado a cuestas. El pasado siempre es parte del presente. Lo condiciona y lo conforma. Además… —dijo con sarcasmo—, no me has dicho que se haya muerto.

   —Para mí está muerto —se tumbó cerrando los ojos—. Erkan, se llama Erkan el cabrón —dijo de pronto—. Tiene los ojos negros, es moreno, el pelo espeso y suave como la seda. Los labios…, ¡joder!, aún tiemblo cuando pienso en sus labios —dijo con un estremecimiento—. El hombre más guapo que he visto nunca, y también el más hijo de puta.    

   “Había empezado como un sacrifico, como una entrega incondicional. Fue él quien, por primera vez, le inyectó en el momento del orgasmo ¿Hay algo más intenso, más adictivo, que una pasión sexual desmedida? Si. La entrega total. En un intento desesperado de prolongar primero, y revivir después, esas sensaciones extremas, se abandonó a la heroína”.

   —¿Le amas todavía?

   —No —fue un no rotundo que sorprendió a Javier después de lo que acababa de oír—. Le odio —añadió—. Al principio era una obsesión para mí. No me importaba lo que me hiciera o dijera, solo quería estar a su lado. Oler el aroma que desprendía su cuerpo —cerró los ojos y aspiró profundamente, como si fuera capaz de ordenar a sus neuronas que reprodujeran nuevamente aquel olor que tenía almacenado en alguna parte de su cerebro—. Me ha jodido la vida, pero —tocó entonces su pecho con el dedo índice— he conseguido matarle. A él ya no le necesito.

   No pasó desapercibida para Javier la última afirmación de Paloma. No obstante, preguntó:

   —¿Le ves todavía?

   —No. Hace dos años que no le veo, y espero no volver a verle nunca más. 

   —¿Por qué?

   Paloma, que parecía no haber escuchado la pregunta, se levantó entonces de la cama. Se puso una bata y comenzó a recoger la ropa de ambos que estaba desperdigada por el suelo. 

   —¿Por qué? —insistió Javier. 

   Paloma abandonó sobre una butaca situada en una esquina de la habitación, a los pies de la cama, la ropa que llevaba en sus brazos, se giró y dijo:

   —Sencillamente, no me apetece hablar de él. Además, es mejor que no lo sepas.

   Dicho esto entró en el cuarto de baño, y poco después Javier escuchó el ruido del agua al caer con fuerza sobre la bañera. 

   La mujer había dicho que era mejor que no supiera por qué no quería volver a ver a Erkan, su amante turco, pero Javier del Prado quería saber, necesitaba saber. Después de todo había llegado a la literatura por su pasión por hurgar en los pliegues del alma humana. 
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   Fue a partir de aquella extraña ausencia de Javier del Prado, cuando Miguel empezó a llamar a Gloria casi a diario. Al principio se limitaban a hablar de Javier; ella le preguntaba si había alguna novedad sobre su estado y paradero y Miguel, cada día, respondía invariablemente lo mismo.

   —Todavía no sé nada, pero eso no deja de ser una buena noticia. 

   El amor que Miguel Salazar sentía por Gloria era antiguo. Se sintió subyugado por ella el mismo día que, dieciséis años atrás, la conoció. Pero el amor —un sentimiento que él confundió al principio con la admiración—, fue surgiendo poco a poco, y cuando fue consciente de ello ya era demasiado tarde. 

   Muy a menudo salían los tres juntos, ya fuera a cenar, casas de amigos comunes o fiestas a las que eran invitados. Miguel se encontraba cómodo con ellos, contento de ser parte de aquel trío que tantos equívocos generaba —esto a Gloria la divertía enormemente—. No obstante, de cuando en cuando, le hacía la pregunta:

   —Miguel, ¿por qué nunca invitas a alguna de tus amigas? Tengo curiosidad por conocer a las mujeres con las que te relacionas.

   Él, en un tono en el que resultaba imposible saber cuánto de serio había en la respuesta, solía bromear:

   —Jamás te presentaré a las mujeres con las que me relaciono, querida. Te respeto demasiado para ofenderte con su presencia.

   Gloria, satisfecha por la respuesta de Miguel, estallaba en carcajadas y todo continuaba igual hasta que, algunas semanas después, ella volvía a hacerle la misma pregunta.

   Que Miguel estaba enamorado de Gloria no debía ser un secreto para nadie, porque cierto día en el que discutían sobre unos contratos en el despacho de Miguel, Javier le espetó de pronto:

   —¿Qué sientes por mi mujer?

   Para Miguel no pasó desapercibido el ligero énfasis con el que el escritor había pronunciado el adjetivo posesivo, y estuvo seguro de que no fue una expresión casual.

   —¿Quieres saber si estoy enamorado de Gloria? —preguntó a su vez Miguel.

   —¿Lo estás?

   Miguel Salazar rió a carcajadas. No solo era ridículo que Javier del Prado asumiera el rol de marido celoso —no le iba en absoluto el papel—, sino que además no tenía ningún motivo para ello.

   —Es difícil no querer a Gloria —repuso Miguel mirándole a los ojos.

   Javier se sintió aliviado por la respuesta de Miguel. De alguna manera, el hecho de que no negara que albergaba sentimientos hacia Gloria le tranquilizó.   

   Miguel sabía cuánto amaba Gloria a su marido, por eso le dejó estupefacto cuando unos años después ella se echó en sus brazos. Ocurrió a finales del mes de octubre, cuando Javier participaba en la Feria del Libro de Frankfurt como invitado estrella de la delegación española. 

   Miguel acababa de volver de esa misma Feria, donde precisamente había hecho grandes negocios renegociando los derechos de las novelas de Javier para los mercados japonés y norteamericano, cuando recibió la llamada de Gloria.

   —¿Cómo estás? —preguntó.

   —Bien —respondió sorprendido Miguel. Le había intrigado la llamada, y preguntó—: ¿Hay algún problema?

   —No. Sabía que volvías hoy de Frankfurt y he pensado que, si no estás muy cansado, podríamos quedar para cenar.

   —No hay cosa que desee más —respondió Miguel.

   Cuando a las ocho en punto pasó por su casa para recogerla, recibió la primera sorpresa: no cenarían fuera como solían hacer, Gloria había preparado ella misma una cena ligera. Pasaron al salón para tomar una copa antes de cenar. Fue entonces cuando, aquella noche, Gloria habló por primera vez de Javier.

   —¿Viste ayer a Javier antes de volver a Madrid? —preguntó mientras servía las copas.

   —Coincidimos por unos minutos durante el desayuno. A mí me esperaban los japoneses para firmar un contrato, y él iba a participar en una mesa redonda sobre cine y literatura.

   Media hora después, cuando apuraban la siguiente copa, Gloria hizo la segunda pregunta sobre su marido.

   —Sé que Javier se ha llevado a Frankfurt a la jovencita con la que está ahora. Ya sabes que no me importa que tenga aventuras, pero nunca había hecho nada así. Miguel —dijo mirándole a los ojos—, necesito que me digas si es algo serio.

   Miguel dejó la copa sobre la mesa y estuvo tentado de abandonar la casa. No quería mentir a Gloria, pero tampoco quería traicionar a Javier. 

   —¿Qué quieres que te diga?

   —La verdad.

   Pasaron algunos segundos antes de que Miguel se decidiera a hablar, midiendo cada una de sus palabras.

   —Ya sabes que yo nunca he cuestionado a Javier —dijo.

   —Lo sé.

   —Pienso que la relación con esta chica es más seria que otras que tuvo antes, pero estoy convencido que no deja de ser una aventura más.

   —Una aventura más… —repitió ella abstraída. 

   —Hay algo de vampiro en Javier, ya le conoces. De vez en cuando necesita sangre fresca para mantener la eterna juventud. —Gloria sabía que había mucho de cierto en lo que acababa de decir Miguel. Los ojos los tenía acristalados, pero guardó silencio—. Le quieres demasiado, ¿verdad?

   Gloria no respondió. Hacía mucho tiempo que tenía asumido su papel de esposa abnegada y silenciosa, la sombra que todo gran hombre necesita a su lado para desarrollar su genio, pero todo tenía su límite, y Javier lo había sobrepasado en aquella ocasión. 

   —Vamos —dijo levantándose—, se hace tarde para cenar.   

   Tomó su mano y le condujo hasta la cocina. Una pequeña mesa estaba dispuesta para dos con una vela roja en el centro. En una de las esquinas de la mesa, destacaba una botella de vino tinto que Miguel reconoció como parte de la caja de Rioja —de una extraordinaria cosecha— que había regalado a sus amigos las últimas navidades. 

   —Descorcha el vino —dijo ella mientras extraía del frigorífico unos platos que depositó sobre la mesa—. ¿Te gusta el pollo confitado con setas? —preguntó.

   —Me gusta el pollo, me gustan las setas, y desde luego me gusta éste magnífico vino —bromeó Miguel mientras servía generosamente en las copas.

   Acercó una copa a Gloria, y alzando la suya, dijo:

   —Por ti, Gloria, porque tengas todo lo que te mereces.

   Rozaron sus copas —casi fue una caricia del cristal—, como si temieran que se rompieran si lo hacían más bruscamente, con más energía, y después tomaron un sorbo.

   Aquella noche hicieron el amor. Miguel sabía que por parte de Gloria no había más que despecho hacia Javier y que, en el fondo, el sexo que le daba —no se atrevía a llamarlo amor— no era más que una nueva prueba del amor que sentía por su marido. Pero era más fuerte el deseo que tenía de sus labios y de su cuerpo, que el respeto hacia sí mismo, y no le importaron en absoluto cuales fueron las razones que pudiera tener Gloria para darle lo que tanto deseaba. 

   Javier volvió tres días después. Estaba radiante por el éxito que había tenido en Frankfurt y, naturalmente, su naturaleza ególatra le impidió percatarse de los sutiles cambios que se habían producido en Gloria y Miguel. 

   La extraña relación iniciada por Gloria y Miguel se prolongó semana tras semana. Todo discurría de una manera tan natural y espontánea que eran como las aguas del río que simplemente han de dejarse llevar por el cauce. De pronto, a pesar de que nunca hablaban sobre las razones que cada martes y jueves llevaban a Gloria hasta el apartamento de Miguel, él empezó a albergar esperanzas de que los sentimientos de ella pudieran cambiar, de que lo que estaban viviendo podía transformarse en algo consistente, duradero; ella, por su parte, se limitaba a dejarse querer por Miguel. En cierto modo, era una mujer cuya autoestima había tocado fondo, y eso era difícil de entender por un hombre. Después de permanecer durante varios años a la sombra del gran escritor, le resultaba enormemente gratificante que un hombre la quisiera de otra manera, que la colmara de atenciones y la mirara como si fuera la única mujer sobre la faz de la tierra.

   La relación era extraña porque, cuando estaban juntos, por más que se propusieran no hacerlo, siempre terminaban hablando de Javier. Parecía inevitable que fuera una presencia constante en la vida de cada uno de ellos, incluso en la doble vida que llevaban a sus espaldas.

   —¿Has tenido alguna vez la sensación de que una persona, a la que mirabas por primera vez, era la persona con la que deseabas estar el resto de tu vida? —preguntó en una ocasión Gloria, con la mirada perdida, minutos después de haber hecho el amor.

   Miguel tardó unos instantes en responder. Sabía que Gloria estaba nuevamente pensando en su marido y, aunque a veces le resultaba insoportable su obsesión por él, prefería que verbalizara sus pensamientos a que se los sustrajera. 

   —Eso únicamente ocurre en la novelas —dijo por fin. 

   —No —repuso Gloria con determinación, y preguntó—: ¿Cuándo te enamoraste tú de mí?

   —No hubo un momento preciso. Desde el principio me pareciste una mujer especial. Me impresionaste, eso sí, pero el amor llegó poco a poco, sin apenas darme cuenta. 

   —En mi caso no fue así. —Miguel sintió que el aire desaparecía de sus pulmones y que la fuerte opresión sobre su pecho podría ahogarle. Resultaba muy doloroso tener que escuchar una y otra vez a la mujer que amaba, aún en los momentos más íntimos, hablar de otro hombre, aunque éste fuera el marido de ella y su mejor amigo—. Mi corazón dio un vuelco la primera vez que nuestras miradas se encontraron.

   —Eso no quiere decir nada —dijo Miguel, cansado.

   —Ya sé que tú no crees en el destino. Yo tampoco debería de creer, pero te aseguro que hubo algo mágico en aquel momento.

   Miguel se revolvió incómodo en la cama.

   —¿Cuando abrirás los ojos? Javier no necesita a nadie —eso cree él, al menos—, solo hace rehenes, y los mantiene a su lado mientras le resultan útiles.

   —¿Piensas que Javier no me quiere, y que soy estúpida por seguir a su lado?   

   —No dudo que Javier alberga sentimientos hacia ti, y hacia mí también —masculló—, pero ¿sabes lo que verdaderamente espera de nosotros? Lealtad. Lealtad incondicional —repitió—, eso es lo que espera de nosotros. Y a cambio, nos regala su presencia. Él es así, y lo quiero como es, pero eso no hace que me engañe sobre el lugar que ocupo en su vida.

   —No le conoces —se lamentó Gloria—. Me quiere. Y te quiere, pero es un creador, y vive en un mundo distinto al nuestro. Yo no tengo derecho a juzgarle, y tú tampoco. Javier no espera lealtad incondicional, como tú dices, sino apoyo. Sé que me quiere, y sobre todo, sé que me necesita, por eso estoy a su lado. El día que ya no pueda ser un apoyo para él, me iré. —Calló durante unos segundos, inspiró profundamente, y continuó su discurso—: Un pintor tiene su musa, a la que pinta una y otra vez. Desde el principio supe que yo no podía ser eso para él, por lo tanto nunca he aspirado a ser la protagonista de sus novelas, a verme retratada en cada uno de sus libros. Ese papel lo dejo para sus amantes ocasionales. Me conformo con ser un referente, la persona que engrasa la maquinaria y hace que todo funcione como debe, el puerto seguro donde él necesita siempre volver. 

   —¿Por qué estás conmigo? —preguntó entonces Miguel con verdadero interés.

   Gloria meditó su respuesta. Había iniciado aquella relación con Miguel porque se sentía sola, despechada

   —Porque estoy bien contigo. Porque te quiero.

   Esa respuesta sorprendió a Miguel, porque Gloria siempre había evitado pronunciar esas palabras. Tenía la convicción de que, simplemente, ocupaba un lugar que pertenecía a Javier, de que no era más que un sustituto para satisfacer las emociones de una mujer que se sentía sola. Estuvo seguro de que le estaba engañando, o quizá se engañaba a sí misma para evitar el vulgar sentimiento de infidelidad.

   —¿Y Javier? —preguntó incrédulo.

   —Ya lo sabes —dijo—. A él también le quiero, mucho —subrayó esta última palabra—. De una forma distinta, más instintivamente que a ti. A ti sé por qué te quiero, a él simplemente le quiero. 

   —¿Por qué me quieres? 

   —Porque me siento bien a tu lado, porque eres bueno y generoso conmigo, porque te echo de menos cuando no estás a mi lado, y me siento feliz cuando estás. 

   Miguel deslizó el brazo por debajo de ella y la atrajo hacia sí abrazándola. Hundió la cara entre los senos de ella, y exclamó:

   —¡Dios, cómo me gustaría creerte!

   Gloria deslizó los dedos por entre el pelo de Miguel y acarició su cabeza.

   —Créeme —dijo.

   —Siempre acabas hablando de Javier —se lamentó.

   —Contigo puedo hablar de Javier, solo es por eso. 

   —Le quieres tanto que siento envidia.

   —Él me necesita, tú no. 
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   Cuatro años antes de su casual encuentro con Javier del Prado en el Rejans de Estambul, Paloma trabajaba como enfermera en el hospital “12 de Octubre” de Madrid. Tenía veinticinco años y un futuro perfectamente planificado. Su novio —con el que convivía desde dos años atrás— era interno en el mismo hospital, y tenían planeado casarse siete meses después, a finales del mes de octubre. Nada era perfecto, pero sí era lo suficientemente bueno como para que Paloma se conformara —desde pequeña había aprendido que era ilusorio esperar demasiado de la vida—. Sin embargo, todo su mundo se desplomó súbitamente una fría mañana de marzo. Recibió una extraña llamada telefónica. Una voz femenina le dijo que si quería descubrir algo importante sobre su novio fuera rápidamente a la habitación 536, e inmediatamente después colgó. 

   En otras circunstancias Paloma no habría hecho ningún caso de aquella llamada, pero la curiosidad pudo más. La quinta planta estaba destinada a cirugía interna, personas que iban a ser —o habían sido— operadas de las más diversas patologías, y allá se dirigió. Tomó el ascensor hasta la planta que aquella voz había indicado, y temiendo estar siendo víctima de una broma de mal gusto, preguntó a otra enfermera que se cruzó en el pasillo:

   —¿Quien hay en la habitación 536?

   —La 536 está vacía —respondió la otra, y siguió su camino hasta perderse en el extremo del largo pasillo.

   Paloma continuó hasta llegar frente a la puerta de la habitación que buscaba. Se paró sin dejar de mirar los números estampados en la misma y, cuando alargó la mano para asir el picaporte, sintió un leve cosquilleo en el estómago. Después empujó la puerta y se encontró en una habitación en penumbra. Un corto pasillo le cerraba la visión de la cama pero escuchó unos extraños ruidos —similares a los que producen los perros y los gatos cuando afilan sus uñas— provenientes del interior. Puso su mano sobre el interruptor de la luz, pero movida por un extraño temor no lo pulsó. Avanzó entonces dos pasos más y se plantó en un ángulo de la habitación.

   “La infancia de Paloma no había sido fácil. Sólo una persona avezada, que hubiera estado absolutamente pendiente de ella, se habría dado cuenta de que, aun estando despegada de su familia, jamás hablaba del padre. Simplemente lo había desterrado de su vida; y su necesidad de no recordar, de olvidar incluso las razones por las que no quería recordar, era tan grande que a veces se preguntaba a sí misma, extrañada, por qué sentía tanta repulsión por su padre”.   

   Lo que allí ocurrió a continuación nadie lo supo jamás. Pero fuera lo que fuera, hizo que Paloma se quedara sin aliento, que su corazón empezara a latir con tal fuerza que se extrañó de que no se escuchara el atronador “bom bom” en las doce plantas del hospital.

   Con mucho mayor sigilo del que había entrado, salió apresuradamente de la habitación y, con una sensación de vértigo que se le agarraba al estómago y la garganta, comenzó a andar —casi correr— por un despoblado pasillo que entonces le pareció que no se acababa nunca. Abruptamente, la detuvo otra enfermera. Paloma la miró con la cara desencajada. 

   —¿Estás bien? —preguntó la otra.

   Paloma no respondió. No había escuchado las palabras de su compañera. Es más, ni siquiera había reconocido en la mujer que detuvo su loca huida por el pasillo a su vieja amiga Rosa, una enfermera con la que en otro tiempo había compartido piso.

   —¿Qué te pasa? —insistió ésta; y, asiéndola por los brazos, la zarandeó ligeramente.

   —No sé… —con la mano derecha tocó su frente, como si estuviera tomándose la temperatura a sí misma, y dijo—: Creo que me he mareado.

   Su cara estaba pálida, y cuando Rosa tocó sus muñecas, todavía notó cómo sus pulsos estaban desbocados.

   La hizo pasar al box de descanso de enfermería y la obligó a que tomara asiento. Quiso llamar a un médico para que la viera, pero Paloma se lo impidió, entonces buscó en un cajón en el que se amontonaban las cajas de distintos medicamentos, e hizo que se tomara un trankimazín y un vaso de agua.

   —¿Me vas a contar ahora qué es lo que te pasa? —volvió a preguntar después de que hubieran pasado diez minutos, cuando ya el tranquilizante estaba haciendo su efecto.

   Paloma negó con la cabeza. Su mente todavía era incapaz de entender qué papel representaba su novio en la escena que había visto minutos antes en la habitación 536.

   —Me siento avergonzada —dijo de pronto.

   Rosa permaneció en silencio, y Paloma comenzó a hablar. Sin decir nombres, contó brevemente todo lo que había visto en aquella maldita habitación.

   —¿Estás segura de que no te equivocas? Has dicho que la habitación estaba en penumbra, igual todo tiene una explicación. 

   —No —repuso con sarcasmo—. Sé lo que vi, y me siento avergonzada —insistió. 

   —¿Avergonzada? —repitió Rosa, a la que la historia que le acababa de contar Paloma había dejado confundida—. ¿Tú, avergonzada? No voy a permitir que te sientas avergonzada, Paloma —la abrazó—. El único que debería sentirse así es el cabrón de Raúl. 

   Esa misma tarde, Paloma se mudó a casa de su amiga. Después de todo lo que había ocurrido resultaba evidente que su relación sentimental había llegado a su fin, pero fuera cual fuera la razón de lo que había pasado, la sensación de náusea, y sobre todo, la rara sensación de que había fracasado como mujer permanecerían en ella durante meses. 

   Cuando se aproximaban las vacaciones de verano, fue Rosa quien tuvo la idea de hacer de nuevo un viaje juntas. Ya lo habían hecho en su último año de universidad —a Ibiza, junto con otras compañeras—, para celebrar que una etapa de su vida quedaba atrás y empezaba otra llena de incertidumbres. Tenían veintiún años y fue un viaje lleno de locuras, como si intuyeran que era una de las últimas veces que podrían comportarse irresponsablemente sin pagar un precio por ello. Durante una semana apenas pegaron ojo; pasaban las noches de discoteca en discoteca, bailando, riendo y probando pastillas de todas las formas y colores, y las mañanas en la playa, acompañadas por chicos que habían conocido durante la noche, tostándose bajo el sol.

   Para Paloma eran las primeras vacaciones para las que no tenía planes desde hacía varios años, y el recuerdo de su alocado viaje de fin de curso le resultó divertido.

   —¿Dónde te gustaría ir? —preguntó entonces Paloma con una sonrisa—. ¿A Ibiza?

   Rosa rió a carcajadas. 

   —¡Dios mío, que bien lo pasamos en Ibiza! ¿Te acuerdas de aquel italiano…? ¿Cómo se llamaba? ¿Gianni? ¿O era Roberto?

   —Gianni era el mío, Roberto el tuyo. ¿Ya no te acuerdas? ¡Pero si estabas loca por él! ¡Dios, cómo estaban los italianos! —exclamó Paloma entre risas.

   —Pues si te he de ser sincera, con nadie lo he pasado como con él. En la cama era algo tremendo… y sabía cómo hay que hablar a una mujer.

   —¿Quieres que vayamos a Italia? —inquirió Paloma.

   —¿Italia? ¡No! Esa etapa ya está superada. Hace tiempo que tengo ganas de ir a Turquía, una semana a Estambul, pero no me animaba a ir sola —dijo Rosa—. ¿Te apetece venir conmigo?

   —No sé qué hay que ver en Estambul, pero iría contigo a cualquier sitio.

   Fue Rosa quien se ocupó de comprar el paquete en una agencia de viajes. Una semana en Estambul, en un hotel de cuatro estrellas cercano a Sultanahmet. Y en la segunda semana de julio aterrizaban en la ciudad turca dispuestas a pasar unas vacaciones inolvidables. Difícilmente podía imaginar entonces Paloma que aquel era un viaje solo de ida; que su vida iba a cambiar tanto, que pasarían varios años antes de que reuniera el valor suficiente para regresar de nuevo a Madrid.

   Conocieron a los dos turcos el primer día de su estancia en Estambul. Esos hombres, aparte de guapos y lenguaraces, eran capaces de hacerse entender en casi cualquier idioma, por lo que resultaba bastante evidente que su único afán era llegar a ser una especie de novios ocasionales para las turistas extranjeras durante los días que permanecían en Estambul; tiempo durante el que, a cambio de servirles como guías y algo —o mucho— de sexo, vivían magníficamente a su costa.

   La pareja de Paloma se llamaba Sahin. Tenía unos veinticinco años y era de piel morena y mirada pícara; sus ojos, de tan amarronados, eran casi negros, abundante pelo ensortijado y un amplio mostacho que le cubría el labio superior. A pesar de todo, a Paloma le resultaba atractivo. Después de todo, no era más que una aventura que resultaría divertido recordar.

   Fue al tercer día, al salir de un restaurante en Soguk Cesme Sokak, la calle que separa Santa Sofía de Topkapi —donde indudablemente, a la vista del precio que le habían cobrado, su acompañante llevaba una comisión—, cuando conoció a Erkan. La calle, que rodea la espalda de Santa Sofía y viene a desembocar en la entrada a Topkapi, estaba llena de turistas, algunas de las cuales iban acompañadas también de guapos y fornidos jóvenes turcos. Erkan era un viejo amigo de Sahin, y fue éste quien les presentó. Erkan la miraba de forma descarada, como si fuera consciente del poderoso influjo que ejercía sobre las mujeres. Su mirada resultaba también obscena; la desnudaba con la vista mientras sonreía de una manera cínica, burlona y engreída —aunque Paloma habría sido incapaz de dilucidar cuál de esos tres adjetivos primaba sobre los otros dos—. Paloma pensó que debería abofetearle o, al menos, largarse dejándole allí plantado, pero inexplicablemente le agradaba que aquel hombre la mirara así, y aquello la confundía.

   Su acompañante y Erkan hablaban en turco, y de entre aquellas palabras ininteligibles para Paloma, de pronto destacó una cuyo significado le pareció evidente: ispanyolca. Dedujo pues que hablaban de ella y eso le agradó más todavía. De pronto, en un sorprendentemente buen español, Erkan le preguntó:

   —¿Quieres cenar conmigo?

   Paloma, antes de responder, ni siquiera pensó que estaba con otro hombre, y que aquello podría resultar ofensivo para él.

   —Si —dijo, y sintió un intenso cosquilleo en la base del estómago.

   La piel de Erkan era menos morena que la de Sahin, pero su pelo brillaba como el azabache y sus ojos eran de un verde aceitunado. Había algo de chulesco en él, de macarra, que en otras circunstancias a Paloma le habría desagradado, pero por encima de todo eso tenía algo que trastornó a Paloma: todo él, su imagen, su forma de moverse, de mirar, transmitía tal grado de masculinidad como ella nunca había visto antes. Todos sus poros desprendían feromonas con tal intensidad que Paloma se volvió loca de deseo.  

   Le dijo en qué hotel se hospedaba, y quedaron en verse en el vestíbulo del mismo a las nueve de esa noche.

   A partir de ese instante ya no pudo quitarse a Erkan de la cabeza. Pasó los cinco días siguientes en la casa y en la cama de Erkan, de la que únicamente salían para comer en restaurantes cercanos y para que Paloma comprara ropas y otros regalos para él. 

   Rosa, que no terminaba de entender aquel “enganche” de Paloma con el turco, la llamaba cada día para asegurarse de que todo estaba bien. La última noche que pasaban en Estambul le dijo:

   —Mañana tenemos que estar en el aeropuerto a las cuatro de la tarde.

   —Yo me quedo, Rosa —repuso Paloma tras unos segundos en silencio—. Me quedo —insistió.

   Rosa se quedó muda. Había insistido en ir a Estambul con Paloma porque creía que, después del fracaso de su relación con Raúl, necesitaba hacer alguna locura lejos de Madrid, estar con otros hombres sin que hubiera la más mínima posibilidad de sufrir complicaciones emocionales.

   —¿Te has vuelto loca? —dijo por fin.

   Paloma rió feliz ante la pregunta de su amiga.

   —Supongo que sí.

   —¿Con ese tipo? —volvió a preguntar—. Pero Paloma, si es un macarra del que ni siquiera sabes a qué se dedica.

   —Me da igual a qué se dedique. Lo único que sé es que quiero estar el resto de mi vida con Erkan. 

   —¿Te ha pedido que te cases con él?

   —No.

   —¿Te ha pedido que te quedes a vivir con él?

   —No. Todavía no le he dicho nada.

   —Dime dónde estás, Paloma. Dame la dirección y voy inmediatamente a por ti —dijo Rosa—. No sé qué te ha dado ese tipo, pero has perdido la cabeza.

   Paloma volvió a reír a carcajadas.

   —No hace falta. Mañana iré yo al hotel para recoger mis cosas y despedirme de ti. 

   Rosa comprendió que ya había tomado la decisión y no había nada que ella pudiera hacer para que cambiara de idea. Paloma era una de esas personas enamoradas del amor que tienen, precisamente por eso, una extraordinaria habilidad para enamorarse de las personas más inadecuadas.

   Erkan ni siquiera se inmutó cuando Paloma le dijo que quería quedarse para vivir con él. Encendió un cigarrillo, y le dijo con desgana:

   —Haces mal. Yo no voy a estar siempre contigo.

   A Paloma no le importó lo que le había dicho Rosa cuando fue al hotel para despedirse, ni el desinterés que pudiera mostrar Erkan. Lo único que ella deseaba era estar cerca de él, hacer el amor como si cada día fuera el último día de la Humanidad, respirar el aire que él respirara. Era consciente de que su decisión era una locura, pero estaba harta de hacer lo que los demás esperaban de ella, de anteponer su cabeza a su corazón. Por primera vez en su vida iba a hacer lo que realmente deseaba, aunque fuera una locura, porque era su locura y no volvería a tener la oportunidad de repetirla.  
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   Una mañana, mientras se afeitaba, Javier del Prado reconoció los primeros síntomas de la fase final de su enfermedad. Aunque no sentía ningún dolor al tocarlos, tenía inflamados los ganglios en el cuello. Recordó la descripción que le había hecho su médico sobre cómo irían apareciendo las señales y tocó sus axilas con la yema de los dedos para comprobar si también allí habían aparecido los fatídicos bultos. Allí estaban. Sus manos palparon después las ingles con el mismo resultado. El corazón le dio un vuelco. Sintió un estremecimiento del que se repuso inmediatamente.

   Terminó de afeitarse y, como hacía cada día, se sentó frente al ordenador. Pero ésta vez no abrió las páginas que estaba escribiendo. Se dispuso a escribir un correo electrónico a su médico. El mensaje decía simplemente: “El proceso ha comenzado. Tengo inflamados los ganglios linfáticos del cuello, axilas e ingles. ¿De cuánto tiempo dispongo?”. Lo envió, y volvió a la novela que estaba escribiendo y que desde luego quedaría inacabada —en realidad no eran más que notas sueltas, pinceladas sobre una mujer atropellada por las circunstancias, como si una locomotora hubiera pasado a toda velocidad sobre su cuerpo dejándolo herido, incapaz de moverse, y dependiente de los remedios paliativos gracias a los cuales podía sobrevivir—. 

   “No hay gesto que diga más a favor de una persona que, en lugar de eludir sus problemas, los afronte con entereza, aunque ello implique el riesgo de sucumbir en el intento. Era ante todo una mujer valerosa, pero quizá ella misma no era consciente de eso, y creía que lo que en realidad era coraje, no era más que la coraza en la que se oculta la debilidad”. 

   Sin que hubiera podido explicar por qué, se acordó de pronto de Gloria. Era la primera vez, desde que la había conocido años atrás, que pasaba tantos días sin saber de ella, sin oír su voz. Estuvo tentado de llamarla. Llegó incluso a posar el dedo sobre su nombre en la agenda del teléfono pero en el último instante se contuvo. ¿Para decirle qué, iba a llamarla? ¿Que la echaba de menos? ¿Que el hombre que ella había conocido, siempre en guardia, había cambiado? La luz que llegaba a su mesa resultaba lechosa, casi fría.

   Dejó el teléfono sobre la mesa y miró por la ventana cubierta por un fino visillo blanco. Desde la silla que ocupaba podía ver la orilla sur del Cuerno de Oro, la actividad frenética del los embarcaderos de Eminönü, el microcosmos de la plaza de Ankara, presidida por la antaño majestuosa estación de Sirkeci, la en otro tiempo estación término del Orient Exprés. Se levantó de su asiento y paseó nervioso por la amplia habitación. Recordó las páginas que estaba escribiendo y volvió a sentarse frente al ordenador. 

   “Los amantes nunca están bien aparejados. Siempre hay uno que ama y otro que se deja amar. Uno que crece y otro al que la sombra que sobre él proyecta el primero le impide desarrollarse. Al principio, el que ama acepta la esclavitud como si ésta fuera un mal menor, incluso un mal apetecido, pero después aparece el deseo furioso de huir para ser libre, el inevitable resentimiento contra el otro; porque llegado ese momento, la batalla se dirime en el campo de la voluntad, del valor. Entonces, o logras huir, o pereces. Creo que éste es el lado trágico del amor, pero acaso ¿hay otro?”.

   Estaba pensando en Paloma. Tenía la sensación de que andaba perdida en el laberinto pero todavía no lo había descubierto. Quizá por eso se sentía tan cerca de ella. Él también estaba perdido en su propio laberinto, y no solo no había buscado nunca la salida, sino que anduvo siempre convencido de que el laberinto era algo parecido a aquellas estrechas veredas bordeadas de cáñamos de su tierra natal, al sistema de pequeñas acequias de aguas corrompidas, donde se aventuraba durante las largas tardes de verano para cazar ranas, y de que era, por lo tanto, un hombre libre.

   Cerca del mediodía recibió la respuesta al correo electrónico que había mandado a su médico. Aquello le devolvió a la realidad. Lo abrió con cierta aprensión. Decía así: “He llamado varias veces a su casa sin haber podido hablar con usted. ¿Está en Madrid? Si no es así debería volver cuanto antes. Es conveniente que podamos seguir en la clínica el proceso de su enfermedad. En cuanto al tiempo que le queda a partir de la aparición de los síntomas que me describe, es difícil de precisar, pero calcule entre cuatro y seis meses. En cualquier caso, cuídese y no dude en ponerse en contacto conmigo para todo lo que necesite”.

   Estuvo tentado de contestar el mensaje para decir al médico que no estaba en Madrid y que ya nunca volvería, pero decidió que no merecía la pena hacerlo. Ya no necesitaba del médico.

   Miró su reloj: eran casi las dos. Paloma estaría esperándole, como cada día, en el Rejans, así que apagó el ordenador y terminó de vestirse para acudir a su cita con ella. Paulatinamente, ese momento se estaba convirtiendo en el más esperado del día, y Paloma en la persona a través de la cual se relacionaba con la ciudad de Estambul, con sus calles, sus edificios cargados de historia y sus gentes. Ahora él era el único cliente de Paloma. La quería en exclusiva para su servicio, mas no para que fuera el remedo de una esposa o nada más que una simple amante, sino para poder tenerla cerca, había algo en la mirada de aquella mujer, en su actitud, que le fascinaba.

   Ella le esperaba en el restaurante. Sobre la mesa ya había, como siempre, dos copas de vodka. La besó como si fueran pareja —¿acaso no eran amantes?—, y tomó asiento frente a ella.

   —Hoy he recibido carta de Manu —dijo Paloma una vez que él estuvo sentado y habían tomado el primer sorbo de las copas—, llega pasado mañana.

   Javier la miró sorprendido. Era la primera vez que le hablaba de un hombre que no fuera Erkan.

   —¿Quién es Manu? —preguntó.

   —Ya te hablé de él —respondió Paloma, dando otro sorbo de su copa—. Es mi compañero de piso. Te gustará, ya verás. 

   —¿Vive en España? —indagó sin apenas mostrar interés.

   Javier recordó que, en su primera visita a la casa, Paloma le había hablado de que compartía el piso con un amigo, pero lo había olvidado. Ahora, de pronto, sintió terror de que la vuelta de ese hombre rompiera el sosiego de la relación que había establecido con Paloma.

   —Aquí y allá —dijo ella—. Vive aquí, pero viaja muy a menudo a Madrid.

   —¿Por negocios? 

   —Más o menos.

   Esa respuesta alertó a Javier, que volvió a preguntar:

   —¿A qué se dedica?

   Paloma concentró su mirada en la copa de vodka y tardó algunos segundos en responder. 

   —Trapichea —dijo.

   —¿Trapichea? —repitió Javier—. ¿Qué quieres decir con eso?

   —Pues que no tiene una profesión concreta. Se mueve, hace cosas..., negocios —concluyó de una forma vaga—, y consigue dinero.

   —Igual que tú —dijo Javier con cierto resentimiento, mirándola fijamente a los ojos.

   Paloma le devolvió la mirada llena de ira. 

   —Te equivocas —dijo—. Yo sí tengo una profesión: soy puta, ¿no lo recuerdas?

   —¿Qué te decía en la carta?

   —Que nos echa de menos —dijo, y sonrió.

   —¿A quién? —preguntó Javier, que se había percatado del plural utilizado por Paloma.

   —A Estambul y a mí —volvió a sonreír Paloma. 

   Apareció de pronto el camarero y dejó sobre la mesa las cartas que traía para que eligieran sus platos, retirándose a continuación. Javier se sintió aliviado por la interrupción que había supuesto la llegada del camarero. No tenía deseos de discutir con Paloma.

   —¿Tienes mucha hambre? —preguntó después de apurar de un trago el resto del vodka que quedaba en la copa.

   Paloma no contestó. Se limitó a abrir la carta y repasar la lista de platos. Mientras lo hacía, pensó que ese día Javier parecía estar especialmente irritado. Le miró un instante por encima de la carta, y fue entonces cuando observó los bultos que había en su cuello.

   —¿Qué es eso? —preguntó señalando con el dedo índice.

   —¿El qué?

   —Esos bultos que tienes en el cuello.

   Instintivamente, Javier se llevó la mano derecha al cuello, como si tratara de ocultarlos a los ojos de Paloma.

   —No es nada —dijo despreocupado—, una ligera inflamación. 

   —Deberías ir al médico.

   —No es nada —insistió Javier—. Ni siquiera me duele. Estoy seguro de que se me pasará enseguida.

   Paloma volvió a centrar su atención en la carta hasta que decidió qué deseaba comer.

   —¿Qué te apetece hacer esta tarde? —preguntó una vez hubieron pasado su pedido al camarero.

   —Hace un magnífico día, si te apetece podríamos hacer una excursión por el Bósforo.

   —¿Quieres decir en un barco de esos lleno de turistas alemanes que parlotean como cotorras mientras beben cerveza? —preguntó Paloma con sarcasmo. 

   —Sí —repuso Javier—. A veces pienso que todos pasamos por la vida como si fuéramos meros turistas; mirando sin ver, consumiendo cultura (quien la consume, claro) —añadió con ironía—, pero ignorando absolutamente a la gente que nos rodea. —Paloma rió abiertamente, y Javier añadió—: No es una broma. 

   Después de comer tomaron el funicular hasta Karakoy; paseando, cogidos de la mano como una vulgar pareja de enamorados, cruzaron a pié el puente de Gálata. A Javier del Prado siempre le resultaba excitante el puente de Gálata, con su cientos de pescadores apostados a cada lado manejando pacientemente sus cañas, completamente ajenos al bullicio atronador que producía el tráfico, los tranvías que lo cruzaban cada pocos minutos, y el runruneo de los barcos que continuamente atracaban y desatracaban en el cercano embarcadero de Eminönü, adonde se dirigían. Pocos minutos después zarpó el barco que les iba a llevar, a través del Bósforo, hasta el mismo borde del Mar Negro. 

   Era una soleada tarde de mayo y, como había predicho Paloma, el barco iba atestado de grupos de robustos germanos que, completamente ajenos al hermoso paisaje de ambas orillas, parecían dormitar en sus asientos. 

   Sin apartar la vista de las hermosas villas de madera de la orilla occidental, como si realmente fuera lo que más le preocupara en ese momento, preguntó de pronto Javier:

   —¿Echas de menos vivir en España?

   Paloma intuyó que esa pregunta se la estaba haciendo en realidad a sí mismo, y tardó un momento en responder.

   —Allí me sentiría tan sola como aquí —dijo al fin. 

   —¿No tienes a nadie allí? —ésta vez la miró a los ojos al hacer la pregunta.

   —Si te refieres a si tengo familia, la respuesta es sí. Está mi madre, y un hermano, pero están demasiado ocupados con su propia vida. —Tras una larga pausa durante la que Javier no dejó de mirarla fijamente, continuó—: Naturalmente, no se lo reprocho, yo hago lo mismo. Y además, aquí no estoy sola, tengo a Manu.

   Aquella última frase le resultó terriblemente patética a Javier del Prado, porque no era más que un evidente intento —fallido, por otra parte— de engañarse a sí misma, que demostraba hasta qué punto Paloma se sentía sola. 

   —¿Cómo le conociste? —preguntó de pronto.

   —¿A quién?

   —A Manu.

   Paloma enmudeció durante un momento. Recordar las circunstancias en las que había conocido a Manu, todavía le resultaba doloroso.

   —No tengo ganas de hablar de eso —dijo, y de pronto acurrucó su cabeza sobre el hombro de Javier.

   Aquel gesto enterneció a Javier del Prado. Tendió el brazo sobre los hombros de la mujer y acarició su cabellera. Durante el resto del trayecto no hablaron hasta que, cuando el barco atracó en Yenikoy, Javier sintió el repentino deseo de bajar para cenar en alguno de los pequeños restaurantes de pescado que salpicaban la zona. La tomó de la mano y la arrastró hasta la pasarela cuando los marineros ya estaban a punto de retirarla. Desde el pequeño muelle de Yenikoy vieron alejarse —envuelto en el ruido renqueante y atronador de los motores, como si fuera el llanto de una ballena herida—, al barco que les había traído.

   Sin apenas dirigirse la palabra, no porque no tuvieran nada que decirse, sino porque no lo necesitaban, pasearon por los alrededores del muelle hasta llegar a un pequeño promontorio desde el que tenían una magnífica vista del estrecho, y se sentaron en un banco frente al mar. El sol había desaparecido de la orilla occidental donde ellos se hallaban, pero todavía iluminaba de una manera difusa e irreal la otra orilla. Miró fugazmente el perfil de Paloma y hubiera jurado que estaba emocionada ante aquel pequeño espectáculo de la naturaleza. No podía saber qué era lo que estaba pensando, pero le resultaba evidente que en aquellos momentos era feliz. No obstante, a pesar del ambiente apacible y extrañamente emotivo de aquella puesta de sol, la sensación de que algo terrible estaba a punto de pasar se apoderó de él. 

   “Nunca le preguntó cuál era el origen de los numerosos puntos, como picaduras de avispas, que ribeteaban algunas zonas de su cuerpo. Ella, al principio, los ocultaba cuidadosamente de su vista; al final, simplemente dejó de preocuparle que él los viera. Mentía. Mentía a todos sobre todo. Reinventaba continuamente su vida, contando cosas que nunca habían sucedido, exagerando otras, o añadiendo detalles o matices que eran distintos de una ocasión a otra”.

   —Deberíamos bajar —dijo Javier cuando la noche se echó encima de repente.

   Iniciaron el descenso por el camino de tierra que circundaba el montículo. Pinos enanos se apiñaban a los lados produciendo sombras que se balanceaban imperceptiblemente movidos por la brisa que empezaba a soplar. Paloma se estremeció, y acercando su cuerpo al de Javier le asió por la cintura haciendo que él rodeara sus hombros con el brazo.

   Hacía casi dos meses que estaban juntos, y era la primera vez que Paloma se comportaba como si realmente fueran una pareja de enamorados. Eso resultaba impropio en ella, y también en él. Apartó su brazo de los hombros de la mujer y se apartó unos centímetros para evitar que sus cuerpos se rozaran. Después de todo, pensó, le pagaba para poder estar cerca de ella con la intención de estudiarla, de conocer sus más íntimas motivaciones, no para que simulara un amor que no existía. ¿Acaso ella no había entendido lo que Javier del Prado esperaba de ella, además de sexo?

   Buscaron un pequeño restaurante en una calle cercana al embarcadero y ocuparon una mesa al fondo del local. Javier pidió un vodka con hielo —siempre tomaba ese licor antes de cualquier comida—, y tras el primer trago preguntó a bocajarro:

   —¿Qué te hacía Erkan? 

   Paloma recibió el impacto, pero se recuperó en unos segundos. No le gustaba hablar de esa etapa de su vida porque todavía había en ella sentimientos encontrados. Odiaba al turco que la había hecho descender a los infiernos, pero sabía que si volviera a encontrarle y él le propusiera ir a la cama, ni un instante dudaría en aceptar, aunque luego se despreciara a sí misma.

   —¿A qué te refieres? —preguntó para ganar tiempo.

   —En la cama. Debe ser un hombre… extraordinario —dijo al no encontrar otro adjetivo que le pareciera más adecuado—. ¿Qué hacía para que sintieras aquel…?

   —Amor, pasión, desenfreno… —concluyó Paloma con esos adjetivos la frase que había iniciado Javier—. Hice todo lo que me pidió. Hasta hubiera matado por él. 

   —A eso me refiero. 

   Paloma rió por primera vez en toda la tarde. 

   —¿Por qué quieres saberlo? ¿Sientes envidia? Te advierto que esas cosas… no se aprenden, pienso yo. 

   —No es envidia, ni tan poco deseo aprender nada. Solo quiero saber.

   —Bien, como quieras —dijo Paloma, cansada, pero disponiéndose a hablar—. Para empezar, eran sus ojos, su manera de mirar. Resultaba insolente, parecía que te estuviera desnudando mientras te miraba con aquella sonrisa burlona. En Madrid le habría mandado a la mierda, o le hubiera abofeteado, pero aquí… era como si aquí fuera algo natural, necesario, y supe que iría con él donde me pidiera. No era lo que hacía, sino cómo lo hacía. —Javier la seguía mirando, esperando que continuara hablando, y Paloma lo hizo—: En los demás aspectos, había en él una mezcla de ternura y de comportamiento animal que hacía que me sintiera como si fuera una mujer única. Mira —dijo de pronto—, hablando claro, la realidad es que nunca me habían follado como él lo hizo, porque empezó a follarme desde la primera vez que me miró a los ojos.

   —No deja de ser una historia vulgar —dijo Javier con desgana.

   Paloma volvió a reír con ganas.

   —Sí —dijo—. Eso exactamente me he dicho yo después cientos de veces, pero al principio creí estar viviendo una historia de amor extraordinaria, única —ahora sonrió amargamente—. Pero no era cierto. Nunca es cierto. 

   Paloma hizo una pausa durante la que pareció bucear dentro de sí misma. Para evitar mirar a ninguna parte, concentró su atención en una pequeña miga de pan que estrujaba con sus dedos. De pronto, continuó hablando en el punto donde lo había dejado antes.

   —¿Sabes cuál es el problema? —se preguntó—. Que el amor, por efímero que sea, siempre es eterno, y eso es maravilloso. Además, es el sentimiento más profundo que puede experimentar el ser humano y que nos iguala a todos. Lo puede sentir, exactamente igual, la persona más inteligente y la más estúpida, el más rico y el más pobre, el culto y el ignorante…

   “Lo que distingue a Paloma de la mayoría de mujeres que he conocido es su necesidad de amar y de ser amada. Una y otra vez tropezará en esa piedra. La usarán y se dejará usar. La engañarán haciéndole creer lo que no es, y se dejará engañar. No lo sabe, pero solamente está, pobre de ella, enamorada del amor”.   

   —¡Vaya, no imaginaba que te gustara la filosofía! —soltó incómodo, y rió.

   —¿No estás de acuerdo?

   —No del todo. El ser humano tiene tendencia a creerse la medida de todas las cosas, el perfecto metro de iridio de París, pero yo pienso que es sumamente imperfecto. El amor no existe, sólo es un estado de la mente, como la paranoia o la esquizofrenia, que nos hace percibir una realidad desenfocada. 

   —Respóndeme ahora a una pregunta —espetó Paloma mientras Javier mantenía todavía una sonrisa en sus labios—. Todavía amas a tu mujer, ¿verdad?

   Javier del Prado no esperaba una pregunta así, y se puso en guardia. Cambió las risas por una sonrisa burlona.

   —¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

   —Háblame de ella.

   —No hay nada que decir —repuso Javier—. Me dejó porque se cansó de que no la quisiera. 

   —¿Y es verdad que no la querías?

   —Es verdad que no la quería como ella necesitaba que la quisiera. Pero eso no importa, en las relaciones humanas la verdad siempre es un concepto relativo.

   —Hay una cosa de la que nunca has hablado...

   —Muchas, imagino —dijo Javier con una sonrisa.

   —¿Tienes hijos? —preguntó Paloma de pronto.

   —No.

   —¿Por qué? ¿Hay alguna razón para ello?

   —Siempre hay una razón para todo, y es muy sencilla, no he querido tenerlos. 

   —¿Por ellos, o por ti? —preguntó con sarcasmo.

   —Realmente no lo sé. No me gustan los niños, eso es cierto, y me temo que no sería un buen padre. Así que creo que es una suerte para ellos que no me gusten.

   El semblante de Paloma cambió, poniéndose repentinamente seria. 

   —Mañana no podré verte —dijo de pronto.

   —¿Por qué?

   —Tengo cita con el médico.

   —¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema?

   —Nada importante. Es una revisión rutinaria —repuso Paloma—. ¿Qué hora es? —preguntó de pronto.

   Javier miró su reloj de pulsera.

   —Casi las once —dijo.

   —Estoy cansada, y me duele la cabeza. ¿Puedes llevarme a casa?

   —Naturalmente.

   Javier llamó al camarero y pidió la cuenta. Tras hacerla efectiva, buscaron un taxi y dieron la dirección de la casa de Paloma. Durante el trayecto apenas hablaron, y cuando el taxi paró, y Javier hizo ademán de apearse de él, Paloma tomó su mano y le dijo:

   —Si no te importa, esta noche me gustaría dormir sola.

   Javier recordó que le había dicho que le dolía la cabeza y volvió a entrar al coche. 

   —Naturalmente —dijo, y se escuchó a sí mismo preguntando—: ¿Quieres que te acompañe mañana al médico?

   —No, prefiero ir sola.

   —De acuerdo.

   En realidad, Javier tampoco tenía interés en pasar aquella noche en casa de Paloma. Estaba preocupado por la aparición de los ganglios y, por alguna extraña razón, le daba pavor que Paloma viera también los todavía pequeños bultos que habían aparecido en sus ingles, como si ello le convirtiera en un hombre con taras, incompleto, un ser repulsivo. Cayó entonces en la cuenta de que en realidad era así como se veía a sí mismo, como un moribundo que se acerca más a la muerte con la aparición de cada síntoma, pero los demás —nadie que le conociera, salvo el oncólogo que le había diagnosticado— no tenían conocimiento del cáncer que estaba terminando con su vida, por lo que difícilmente podían tener prejuicios sobre su salud. No era exactamente que Javier tuviera una visión nauseabunda de sí mismo a causa de las marcas que habían aparecido en su cuerpo —a pesar de lo repulsivas que éstas pudieran parecerle—, sino de lo que había tras ellas, de lo que tales marcas significaban. “A pesar de la aceptación, qué difícil es morir”, pensó.     

   Cerró la puerta del taxi, y pidió al conductor que le llevara al Hotel Pera Palas. 

    

    

   Al día siguiente, Paloma visitó al ginecólogo. No era raro que sufriera desarreglos en su menstruación, pero una extraña sensación la embargaba los últimos días. Algo había cambiado bruscamente dentro de ella, aunque le resultaba imposible concretar qué era exactamente lo que había cambiado, salvo que empezó a sentir náuseas por las mañanas, y que desarrolló una estúpida aversión a algunos olores y sabores. Tras un reconocimiento, el médico le confirmó todos sus temores: estaba embarazada de un mes. 

   Estaba enfadada consigo misma. Siempre exigía a los hombres con los que estaba que usaran preservativo, entonces, ¿cómo había podido ocurrir? Indudablemente, el padre de la criatura era Javier, pero eso era lo que menos importaba a Paloma en aquellos momentos. En otro época de su vida, cuando trabajaba y llevaba una vida más o menos estable, se habría planteado la posibilidad de tenerlo, pero no ahora. Era cierto que durante los últimos meses Javier le pagaba el suficiente dinero como para que no tuviera la necesidad de ejercer la prostitución, pero eso no iba a durar siempre, antes o después Javier se iría y todo volvería a ser como antes. 

   A pesar de todo, interpretó la noticia como si fuera una señal. Si a pesar de los medios puestos para evitar el embarazo éste se había producido, era posible que el destino, tan obcecado siempre, le estuviera señalando el camino. La posibilidad de ser madre la lleno de miedo, desasosiego, y también de gozo. Sus hormonas, ya revolucionadas, exigían que la naturaleza siguiera su curso, pero algo en su interior le gritaba ¡no!, un no rotundo y mayestático. Se debatía entre su deseo de ser madre y su convencimiento de que antes debía resolver muchos asuntos que en ese momento condicionaban su vida. La pregunta de si debía seguir adelante con el embarazo, o interrumpirlo antes de que empezara a acostumbrarse a la presencia del feto en el útero, le martilleaba la cabeza. Sentada en la sala de espera de la consulta del médico, sola, una hora después de haber conocido la noticia, tomó dos decisiones. La primera fue que Javier no debería enterarse nunca —pensó que no tenía nada que opinar, y que el hecho de decírselo únicamente podría crear problemas a ambos—, y la segunda fue de abortar. Así se lo dijo al médico y éste intentó disuadirla con poco entusiasmo. Apenas dos horas después de haber entrado, salió de la consulta con cita para dos semanas después en una clínica privada. 
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   Las diarias visitas de Miguel al domicilio de Gloria dieron paso a algunas salidas a cenar, al teatro o a determinadas exposiciones. Javier, aunque cada vez con más indiferencia —más aparente que real, por otra parte—, seguía siendo el inevitable tema de conversación.

   Una noche, mientras cenaban en un conocido restaurante, apareció cierto personajillo del mundo literario, que sabedor de la desaparición de Javier del Prado tras el abandono de Gloria, se acercó melindroso a su mesa.

   —¿Sabemos algo de Javier? —preguntó tras saludarla.

   —Sí, naturalmente —respondió ella alzando la barbilla.

   —¡Ah! Creí que estaría escondido en algún lugar digiriendo que tú le hayas abandonado.

   Gloria inició una corta pero sarcástica sonrisa para responder:

   —Un hombre como tú debería saber que a alguien como Javier del Prado no se le abandona; es él quien te abandona a ti, y tú simplemente agradeces que, durante un tiempo, te haya dejado compartir su vida. Pero claro, quizá es que nunca has tenido a nadie que te haya querido así.

   El hombrecillo recibió la estocada sin inmutarse.

   —Me habían dicho que eras tú quien le había dejado —manifestó azorado y desafiantemente cínico el fulano.

   —No ha sido así —mintió Gloria—. Javier se ha retirado al campo porque está escribiendo su nueva novela.

   —Me alegro —dijo el otro, y tras despedirse de ella, se alejó.

   Gloria se le quedó mirando mientras lo hacía. La sonrisa, entre burlona y canalla, que había mantenido durante toda la conversación todavía no había desaparecido de sus labios. 

   —Javier le despreciaba —dijo de pronto sin dejar de mirar cómo se alejaba presuroso.

   —Javier despreciaba a casi todo el mundo —puntualizó Miguel. Lo dijo sin acritud, como un hecho objetivo que Gloria no pudo más que admitir con un gesto.

   —No obstante, tendrás que reconocer que Javier está, en cualquier aspecto, muy por encima de toda ésta gente.

   —Javier es un gran novelista, qué puedo decir yo que fui quien le descubrió —dijo tratando de hacer una broma que a ninguno de los dos hizo gracia—, pero eso no evita que con mucha gente, quizá con demasiada, sea un grandísimo hijo de puta. Y tú, mejor que nadie, deberías saberlo.

   Gloria permaneció tanto tiempo en silencio que Miguel pensó que no le había escuchado o que estaba reflexionando sobre su respuesta a lo que él acababa de decir.

   —A Javier le gustaría saberlo —dijo Gloria de pronto, con una sonrisa que, más que una sonrisa, parecía una mueca forzada.

   —¿El qué? —preguntó Miguel.

   —Que a pesar de su huída, de haber desaparecido de nuestras vidas, sigue siendo el centro de nuestras conversaciones, de todo en realidad; el tiránico rey de nuestro universo.

   Miguel enmudeció durante unos instantes y bajó la cabeza para evitar mirar a Gloria.  

   —¿Que vas a hacer? —se atrevió a preguntar por fin. 

   No era preciso que especificara a qué se refería: los dos lo sabían perfectamente sin necesidad de ello. Por otro lado, ese, el futuro de Gloria, era un tema que Miguel no se había atrevido a plantear hasta ahora. Temía que el hecho de hacer la pregunta, que simplemente pensara en esa circunstancia, haría que ella —como había hecho una y otra vez durante sus años de convivencia— corriera otra vez hacia Javier del Prado. 

   Gloria exhaló un largo suspiro, y respondió:

   —Supongo que ha llegado el momento de pensar en el divorcio. Yo esperaba que en ésta ocasión Javier viniera a rogarme que volviera a su lado, que me pidiera perdón por los años de abandono, que me jurara que iba a cambiar, aunque todo hubiera sido mentira… Pero supongo que eso es pedir demasiado a un hombre como Javier del Prado.

   —Gloria..., sabes que siempre te he querido...

   —Por favor —le interrumpió ella con un gesto de su mano—, no es el momento.

   —¿Cuando lo será? —se atrevió a preguntar Miguel

   —No lo sé —dijo, y tras una pausa añadió—: Seguramente despertaré una mañana y descubriré que Javier solo es el pasado.

   De pronto se produjo un cambio súbito en la mirada de Gloria; frunció el entrecejo —siempre lo hacía cuando fijaba su atención en algo o en alguien—, tomó un sorbo de su copa de vino y mirando fijamente a los ojos de Miguel, dijo abruptamente:

   —Háblame de Dora.

   Aquella petición pilló descolocado a Miguel, y balbuceó extrañado:

   —¿De Dora? Ya sabes quién era Dora. 

   —Sí, claro que lo sé. Fue la primera mujer de Javier. Pero no sé por qué, él siempre ha sido reacio a hablar de ella. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué se divorciaron?

   Miguel suspiró, humedeció apenas sus labios con el vino de su copa mientras ella le miraba expectante, y dijo por fin:

   —Ella le dejó. Le abandonó.

   —No lo sabía. —Gloria pensó que aquello debió destrozar el inmenso ego de Javier. Ahora entendía por qué nunca quería hablar de su primera mujer—. ¿Sufrió mucho? —preguntó entonces.

   —¿Que si sufrió, preguntas? —Javier rió a carcajadas, alzó su copa de vino como si fuera a brindar, y dijo—: aquella noche me llamó, y para celebrarlo cogimos la mayor borrachera de nuestras vidas. No, no sufrió, te lo aseguro. Para él fue una liberación.

   —No te creo. Javier no es así. Si ya no la quería, la habría dejado, estoy segura.

   —Creo que conoces a Javier menos de lo que imaginas. Los últimos meses la soportaba estoicamente, como quien soporta una dura enfermedad. Seguramente, gran parte de lo que es Javier del Prado es obra de Dora. Y él lo sabía. Le moldeó como si hubiera sido una de sus estatuas y él, en cierto modo, sentía una especie de complejo de inferioridad con respecto a ella.

   —No te creo —repitió Gloria.

   —Nunca me lo dijo, ya le conoces, pero estoy seguro que al principio pensaba que la verdadera artista era ella, y que él no era más que una especie de artesano atrapado por convencionalismos pequeño burgueses.

   —¿Cómo era esa mujer? Solo la he visto en las fotos que publica la prensa. Y en Internet —añadió bajando la voz, como si hubiera cometido un pecado—, una vez busqué su nombre en Internet para saber de ella. ¡Qué ridículo me parece todo ahora!

   —Si la has visto ya sabes que es rubia, hermosa…

   Gloria bajó la cabeza y Miguel adivinó que estaba pensado que era, justamente, lo contrario de ella.

   —…Terriblemente ambiciosa —continuó—, y con pocos escrúpulos cuando se trataba de lograr sus objetivos. 

   —¿Qué quieres decir?

   —Que Dora siempre ha tenido claro que lo más importante en su vida, probablemente lo único importante, es su carrera, su obra, sus esculturas. Mataría, vendería a su padre y a su madre, se acostaría con el mismo diablo por una exposición individual en una buena galería o un adulador reportaje en una revista de prestigio.

   —Parece que la conocías muy bien.

   —Bueno…, bastante diría yo. Después de todo tuve mucho que ver con su primera exposición en Madrid.

   —¿Tú la organizaste?

   —No exactamente; simplemente apelé a viejas amistades para que pudiera disponer de la sala más prestigiosa de Madrid.

   —¿Te acostaste con ella?

   Miguel pareció dudar durante unos instantes.

   —Sí —repuso por fin—. Cuando la conocí en Londres.

   —¿Antes de que la conociera Javier? 

   —Yo se la presenté a Javier en la fiesta de inauguración de su primera exposición en Madrid

   —Parece que a Javier y a ti os gustan siempre las mismas mujeres —apuntó con una sonrisa—. ¿También tú estuviste enamorado de ella?

   —No —repuso Miguel—. No resultaba fácil enamorarse de ella. En el terreno sexual era una depredadora. Actuaba de una forma animal. Era ella quien elegía, te hacía el amor salvajemente y, cuando había obtenido lo que buscaba, te sustituía inmediatamente por el siguiente. Actuaba en el sexo igual que el adicto a las drogas, de una forma compulsiva e irracional. 

   —Percibo cierto resentimiento en tus palabras. ¿Seguro que no estuviste también enamorado de esa mujer?

   Miguel lanzó un suspiro de desaliento.

   —¿Por qué insistes en compararte con ella?

   —Debe ser una mujer extraordinaria. La envidio. Envidio su independencia, su valor

   —En algunos sentidos he de reconocer que lo es, pero en absoluto es comparable contigo. Ya te he dicho que lo único importante para ella era su carrera. Sus esculturas son toda su vida: su familia, sus hijos. Era terriblemente egoísta, no es que sentimientos como el amor, la amistad y las demás cosas ocuparan un lugar secundario en su vida, simplemente no existían.

   Gloria contrajo las comisuras de sus labios en lo que pretendía ser un amago de sonrisa.

   —Así son los artistas —dijo con sarcasmo—. Javier no era distinto. Habría hecho cualquier cosa por conseguir una buena historia, por una buena edición, por el mejor lanzamiento, me temo que hasta por conseguir un buen enemigo.

   —Fue Dora quien le hizo así. Javier… —titubeó—, Javier era un hombre brillante, apasionado, y ciertamente pagado de sí mismo, pero no era una hiena —concluyó—. Fue ella quien le metió en la cabeza que la diferencia entre un buen artista y el mejor artista, está en que el primero es, después de todo, una persona normal, y el segundo está lo suficientemente por encima de los demás, como para albergar únicamente desprecio, o desinterés, que viene a ser algo parecido, hacia los que no están a su altura. 

   Gloria le miraba incrédula, no porque sus palabras no respondieran a la manera de ser que ella había conocido en Javier del Prado, sino porque de pronto tuvo la sensación de que había sido estafada.

   —¿Tú crees que realmente me ha querido alguna vez? —inquirió.

   —Con nadie ha sido tan feliz como contigo.

   Esa no era la respuesta que Gloria esperaba. No era más que una frase bienintencionada que apenas compromete, como cuando se dice de alguien que era un buen hombre una vez que ha muerto.

   —¿Pero me ha querido? —insistió.

   —Absolutamente.

   —¿Por qué rompieron? —preguntó de nuevo—. Por ahí se dicen cosas…, ya sabes cómo es la gente —dijo aludiendo a ese tipo de personas que, por carecer de una vida propia lo suficientemente excitante, se consideran con derecho a inmiscuirse en la vida de los demás.

   Miguel sabía todo lo que se había dicho en torno a aquel asunto, cómo los enemigos de Javier habían explotado la promiscuidad de Dora primero, y su sonado romance con la fotógrafa después.

   —Dora se encaprichó de una fotógrafa canadiense que hacía un reportaje sobre ella para una revista de Nueva York.

   Gloria había oído hablar de la historia, pero nunca por boca de alguien que la hubiera conocido de primera mano.

   —Aquello debió humillar a Javier.

   —No. Fue el pequeño escándalo de aquella temporada en Madrid, pero Javier ya estaba por encima del bien y del mal. —Gloria le miraba de una forma triste y, en cierto modo, tras ella vislumbró sufrimiento—. ¿Le sigues echando de menos? —preguntó tras una pausa.

   Gloria giró la cabeza para evitar que Miguel pudiera ver la humedad que empezaba a inundar sus ojos. Fijó la mirada en la colorista vidriera modernista que había en el extremo del comedor y contuvo el aliento hasta que consiguió controlar la situación.

   —En realidad no —dijo entonces—. Pero no puedo evitar la sensación de que le he traicionado.

   Miguel tomó sus manos por encima de la mesa, y las presionó suavemente.

   —Eso es una tontería —ironizó con una sonrisa—. Sabes cuánto quiero a Javier —dijo, y Gloria pensó: “Esto es el preludio de la insidia”—, pero siempre he envidiado la facilidad con que Javier tiraniza a la gente que le quiere. Nos convierte hasta tal punto en sus esclavos, que cuando por alguna extraña razón conseguimos liberarnos de su yugo, nos sentimos culpables.

   Gloria calló. No estaba de acuerdo con las palabras que acababa de decir Miguel. Nadie les obligaba a estar junto a Javier, a admirarle, a quererle. Era algo que ellos mismos había elegido, y Javier —estaba segura de eso— les agradecía a su manera. Probablemente, lo que era insuficiente para ellos, era demasiado para Javier del Prado. Miró a Miguel y un estremecimiento de odio nubló su cabeza. ¡Qué hastío y cuanta angustia sintió entonces Gloria! Por primera vez pensó que se había equivocado al tomar la decisión de abandonar a su marido, y durante unos instantes pensó que podría vomitar allí mismo.

   —Llévame a casa, por favor.
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   No le resultó difícil a Dora Keller tomar la decisión de dejar a Javier del Prado. En realidad hacía muchos meses que ya lo había hecho, pero aquella noche en la que estaba dispuesta a dar el paso definitivo, a cruzar el punto de no retorno, de pronto pensó que si ella se había alejado de Javier era porque él lo había hecho antes de ella. No es que necesitara excusarse por el paso que iba a dar —sus decisiones siempre respondían al cálculo de qué era mejor para su carrera y, por lo tanto, para sí misma como artista; otra cosa era su necesidad compulsiva de experimentar con su cuerpo, de agotar todas las formas posibles de sentir placer, de desear y, sobre todo, sentirse deseada—, pero recordó entonces una conversación que mantuvo con él en Granada poco después de su boda. Javier opinaba que las mujeres eran mucho más valientes que los hombres porque se enfrentan al desamor de frente. Los hombres sin embargo lo hacen de una manera oblicua, hiriente incluso. “Cuando dejamos de amar, empezamos a mostrar desinterés por su compañía, desapego físico incluso, hasta que es ella quien toma la decisión de acabar la relación. No hay en ello violencia ni deseo de dañar —dijo—, todo es cobardía, incapacidad para tomar una decisión, el reflejo de la batalla que se está librando en su interior entre hacer lo que desea, o aquello para lo que ha sido educado, esto es, proteger a su pareja”.

   —¿Qué harás si dejas de amarme? —preguntó Dora.

   —Eso es imposible. Siempre te amaré.

   —Pero si dejaras de hacerlo, ¿permitirías que yo siguiera pensando que todavía me amabas?

   —No —respondió Javier sin vacilar—. Tú no eres como el resto de las mujeres. No podría engañarte ni dejar que te engañaras.  

   Pero sin embargo era cierto que Javier del Prado no mostraba el más mínimo interés por ella desde hacía mucho tiempo. ¿Había estado haciendo de forma subrepticia aquello que él consideraba parte de la cultura atávica del hombre?, se preguntó, y ese solo pensamiento hizo que estallara en carcajadas. 

   Había conocido a Javier del Prado a los pocos días de estar en Madrid, y quedó deslumbrada por su personalidad arisca y solitaria. Tenía una actitud distante y reservada como si ocultara un terrible misterio que nadie podía imaginar. Hizo que su editor les presentara y esa misma noche durmió con él. Intentaba descubrir el misterio que guardaba, y para eso nada mejor que el sexo —en realidad les era imposible comunicarse de otra manera: ella hablaba alemán e inglés, pero él solamente lo hacía en español—, pero cuando se fue a dar cuenta, se había enamorado de él. Creyó que era un hombre distinto a los demás, que era un artista dispuesto, como ella, a vivir la vida como una pasión vertiginosa. Y de hecho, así fue durante los primeros meses de convivencia. Después de su primera noche juntos, viajaron por Andalucía como lo hubieran hecho dos románticos, bohemios y errantes, del siglo XIX. Se dejaron seducir por los jardines de Sevilla, pasearon por la antigua Córdoba, y disfrutaron de la sensualidad de los atardeceres de la Alhambra. Dora sintió vértigo ante aquella borrachera sensual que hacía que su sangre corriera más deprisa por sus venas, y cuando él le propuso matrimonio —sin siquiera haber mantenido una sola conversación seria—, no pudo evitar decir que sí. 

   Después de la boda, viajaron por Alemania y, ante la insistencia de Javier, Dora le llevó a Wuppertal para que conociera a sus padres. Apenas estuvieron una horas en la ciudad donde había nacido la escultora, y a pesar de la insistencia de los viejos para que pasaran en su casa al menos una noche, continuaron viaje hacia Berlín. 

   Los primeros meses fueron una continua fiesta llena de sorpresas. El simple hecho de ir descubriendo las pequeñas y grandes cosas en el otro, de irse conociendo, ya era toda una aventura que les excitaba. Javier vivía volcado en Dora, atento a sus más mínimos deseos para correr a satisfacerlos. Trasladó su estudio a Madrid, y Javier la observaba durante horas mientras ella buscaba el alma que encerraban enormes bloques de mármol. A Dora le gustaba la adoración que el escritor mostraba hacia ella. Cada día hacían el amor frenéticamente sobre los bloques de mármol ya heridos por la piqueta 

   De pronto, un día, Javier sintió la imperiosa necesidad de escribir, de volver a trasladar al papel las historias que parecían contarle los fantasmas que habitaban en él. Se ensimismo en su mundo y ya nunca más volvió al estudio de Dora. No es que hubiera dejado de quererla —eso no ocurrió hasta mucho tiempo después—, solo era que la fascinación que él sintió por ella desde el primer instante, había desaparecido.  

   La escultora vivió la transformación de Javier con la impotencia del que es testigo de un accidente mortal y le resulta imposible auxiliar a las víctimas. Pero Dora Keller necesitaba el aplauso, el reconocimiento y la admiración, igual que el aire para respirar, y pronto lo busco allá donde hubo alguien dispuesto a ofrecérselo. 

   Había en el comportamiento sexual de Dora Keller dos aspectos ante los cuales mantenía una actitud completamente diferente. El primero, del que no alardeaba pero tampoco se preocupaba de ocultar y que solo fue entrevisto por Javier del Prado muchos meses después de su boda, es que era una depredadora sexual. A Dora Keller, escultora de éxito, mujer hermosa, inteligente y extraordinariamente culta, le gustaba excitar a los hombres, sentirse abiertamente deseada, y cuando eso ocurría se producía una suerte de feedback que la excitaba enormemente, entonces daba sexo como el que da las gracias. La fidelidad era un concepto difuso que nunca se planteaba; no obstante, rara vez estaba en más de una ocasión con el mismo hombre. Tenía una concepción elitista de la vida, y consideraba que los artistas era una casta superior al resto de los mortales, que estaban por lo tanto por encima del bien y del mal. 

   El segundo era su lado oscuro, la ciénaga turbia en la que de cuando en cuando le gustaba sumergirse, su particular fantasía sexual que mantenía oculta solo para que no perdiera el carácter mórbido que la hacía tan excitante: sentía una extraña pasión por los adolescentes —era su timidez y torpeza, la impresión de estar escribiendo en una página en blanco lo que la excitaba—, y por los viejos, a los que se entregaba con verdadera pasión. En cierto modo eran el anverso y el reverso de una misma cosa, objetos —a veces como representaciones casi surrealistas— de casi todas sus obras, la necesidad de sentirse segura en un mundo hostil, de proteger o ser protegido —en el fondo es la misma cosa—.

   Si las fantasías —ese extraño mecanismo que permite ahondar en lo más profundo del alma— son algo consustancial al ser humano, en el terreno sexual se convierten en algo más incierto y turbulento, porque suelen ser consecuencia de traumas o frustraciones no resueltas. ¿Cuál era el caso de Dora Keller? Ella misma no lo sabía, pero tampoco le importaba en lo más mínimo, porque utilizaba ese agujero negro de sus sentimientos para conseguir inspiración. Le gustaba pensar que en esos actos únicamente buscaba el principio y el fin de la experiencia, el alfa y el omega de la existencia humana, la vitalidad del adolescente y la sabiduría del anciano. En cualquier caso, daba la impresión de que el abanico de sus preferencias sexuales era amplio, demasiado amplio para alguien que no fuera como ella. 

   Dos años después ya vivían, de facto, separados. Los continuos viajes y exposiciones de ella en Europa y América, y la soledad de la que precisaba rodearse él cuando surgía una nueva novela, fueron la excusa perfecta para tomar distancia, para abrir espacios entre uno y otro que les permitiera ser fieles a sí mismos.

   Por otro lado, la vida en Madrid terminó aburriéndola. Las salidas eran siempre a los mismos sitios, para hacer las mismas cosas. Había una monótona vida cultural —cosa que no había percibido al principio—, controlada por camarillas engreídas y excluyentes, movidas por un inusitado cainismo que, si al principio a Dora le resultó divertido, terminó hastiándole. Tenía la sensación de que cuando salían, siempre terminaban viendo a las misma personas.

   En la época en la que tomó la decisión de abandonar definitivamente a Javier del Prado e irse de Madrid, hacía casi un mes que vivía en el Hotel Palace. Javier no la llamó ni una sola vez para interesarse por su ausencia del hogar; incluso cabía la posibilidad, pensó la escultora, de que ni siquiera se hubiera dado cuenta de ello. Pero la razón de que se hubiera mudado al hotel no era la escasa relación que ya tenía con Javier, sino la aparición de otra persona en su vida, la primera en seis años que le aportaba algo más que sexo. Cuando Dora Keller pensaba en ella lo hacía con la misma pasión vertiginosa que había sentido siete años antes por Javier del Prado. 

   Hana Goldwicz era fotógrafa de la revista “Vanity Fair” y había llegado a Madrid para hacer un reportaje sobre la escultora alemana y su obra. Canadiense de Vancouver, era una mujer de unos cuarenta años, de rasgos firmes y duros, pelo lacio que apenas le llegaba a los hombros, y mirada penetrante. 

   La primera sesión de fotos se produjo una lluviosa mañana de abril en el estudio de Dora. Sonó el timbre con insistencia. Dora Keller dejó el escoplo y el martillo sobre una mesa, sacudió sus manos sobre el mono que cubría su cuerpo para limpiar el polvo que las cubría, y andando con parsimonia se dirigió a la puerta. Un jovencito permanecía desnudo, inmóvil sobre una tarima, en medio de la estancia.

   —Hana Goldwicz, supongo —dijo Dora en inglés alargando su mano—. Yo soy Dora Keller.

   —La conozco —contestó la fotógrafa en un español más que aceptable, y entró.

   Dora Keller cerró la puerta y la siguió hasta casi el centro del estudio. La fotógrafa se movía con tal seguridad en sí misma, que Dora Keller se sintió de pronto empequeñecida, como si fuera y la otra y no ella la artista sobre quien había que hacer el reportaje de “Vanity Fair”.   

   Hana Goldwicz portaba en bandolera una bolsa en la que llevaba varias cámaras con sus accesorios. Ignorando a la escultora se entretuvo mirando con interés todo el entorno —techo incluido— del estudio.

   —¿Algún problema?

   —No —dijo por fin la otra—. Creo que tenemos buena luz para hacer las fotos. 

   —¿No usa focos para las fotos? —se interesó Dora.

   —Jamás uso focos —repuso la fotógrafa en tono cortante—. Yo no fotografía a modelos —continuó con cierto orgullo—. Busco la naturalidad de los personajes, con sus luces y sombras, y para eso nada mejor que la luz natural. 

   Dora Keller conocía el trabajo de Hana Goldwicz y le gustaba el dramatismo profundo que había en sus imágenes, la corporeidad de la luz que iluminaba a los personajes, su capacidad para hallar un mensaje —aunque fuera meramente estético— que hacía que la foto trascendiera a la propia realidad.  

   Hana Goldwicz reparó en el joven que, completamente ajeno a las dos mujeres, permanecía desnudo ante ellas.

   —Es mi modelo —se apresuró a aclarar Dora—. ¡Vístete y vuelve mañana! —ordenó al chico.

   —¡No! —exclamó la fotógrafa cuando el muchacho hizo el primer ademán para bajar del estrado—. Quiero que te quedes ahí —dijo—, tal como estabas, —y añadió frunciendo los labios en lo que parecía ser una sonrisa—: inmóvil como una estatua de Apolo. 

   El adolescente no necesitó que Dora Keller corroborara la orden, había percibido quién era la persona que mandaba allí en aquellos momentos, así que volvió a su posición sobre la tarima y continuó inmóvil mientras las mujeres rondaban a su alrededor.

   Aquel día Hana Goldwicz hizo numerosas fotos. En la mayoría de ellas aparecía Dora Keller golpeando el mármol con tanta suavidad como si lo acariciara, o muy cerca del cuerpo del chico, como si estudiara concienzudamente los secretos que escondían las formas para después trasladarlos a la piedra. A pesar de la apariencia de espontaneidad en el resultado, las fotos se hacían siguiendo una escrupulosa planificación en la que Hana Goldwicz, después de medir la luz y el efecto que esta podía producir sobre cada superficie y sobre cada ángulo —la sombra es parte de la luz, dijo—, decidía dónde y cómo debía situarse la escultora, su modelo, o los bloques de mármol.  

   La atracción surgió de una manera espontánea. Para Dora Keller, que a pesar de su promiscuidad nunca había compartido caricias con una mujer, era un deseo nuevo y excitante.

   A última hora de la tarde —al chico lo habían despachado a mediodía—, después de haber compartido horas de trabajo y comido un bocadillo con unas cervezas en el mismo estudio, Dora propuso quedar para cenar.

   —¿En tu casa? —preguntó la fotógrafa.

   Dora pensó en el atractivo —más intelectual que puramente sexual— de su marido, y sintió una punzada de celos. Compartir el placer de estar con Hana Goldwicz con Javier del Prado era lo que menos deseaba en el mundo, y respondió con voz ronca mientras la miraba fijamente:

   —No. Preferiría que saliéramos tú y yo, solas. Podríamos cenar y después tomar unas copas…, si te apetece, claro. 

   Hana Goldwicz estaba acostumbrada a aquel tipo de insinuaciones, y se sentía satisfecha del influjo que tenía sobre muchas mujeres —también sobre algunos hombres—. Le había gustado el cuerpo voluptuoso de la alemana desde el primer instante. Sonrió vanidosa y tardó algunos segundos en responder mientras miraba a Dora Keller fijamente a los ojos intentando calibrar el alcance de esas insinuaciones. Dora le mantuvo la mirada y también sonrió, y la fotógrafa comprendió que lo más importante de la invitación de Dora Keller no era la cena, ni tampoco las copas… 

   Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza antes de responder:

   —Estaría encantada de conocerte mejor.

   Dora miró el sencillo reloj de cocina que había sobre una de las paredes del estudio —nunca la había gustado llevar reloj de pulsera. Solo la gente vulgar, o la que siempre tiene prisa, necesita saber constantemente en qué hora se halla, y ella no pertenecía a ninguno de los dos grupos—, y dijo:

   —En dos horas pasaré a recogerte por el hotel.

   —OK —respondió la canadiense.

   Tomó la bolsa en la que portaba sus cámaras y objetivos y se dirigió a la puerta de salida. Se giró de pronto, y preguntó:

   —¿Sabes cuál es mi hotel? No recuerdo haberlo mencionado.

   Dora rió a carcajadas por primera vez ante la pregunta de la fotógrafa, lo que produjo en la otra un cierto regocijo que hizo que sonriera a su vez.

   —Querida —dijo por fin Dora—, si estuvieras un poco más de tiempo en esta ciudad, te darías cuenta de que Madrid, en el fondo, no es más que un pequeño pueblo en el que todos nos conocemos. Supe en qué hotel estarías desde el mismo día en que la revista hizo la reserva.

   La fotógrafa volvió a sonreír, y girando sobre sí misma para dirigirse nuevamente a la puerta de salida, repitió:

   —En dos horas te espero.

    

    

   Aquel fue el inicio de su intensa relación. Pasaban todo el día juntas, bien fuera haciendo fotos en el taller de Dora o paseando por algunos lugares emblemáticos, como Segovia o Toledo —ésta fue una sugerencia de Dora—, comiendo en los mejores restaurantes de Madrid, o haciendo el amor en la suite de Hana Goldwicz. 

   No fue hasta pasadas dos semanas que Dora citó a Javier para comer en un restaurante del centro. Cuando éste llego, Dora le esperaba sentada en la mesa dando pequeños sorbos a una copa de Jerez. Javier observó que su gesto era grave. Dedujo que había algo que la preocupaba. La observó más atentamente mientras se acercaba a la mesa, y de pronto supo que ese algo era importante para los dos.

   Se dejó besar en los labios y, una vez que Javier se hubo sentado, preguntó:

   —¿Cómo va tu nueva novela?

   Esa pregunta hizo sonreír a Javier del Prado, porque en cierto modo confirmaba la sensación que había tenido al verla. Dora jamás se había interesado por el proceso de creación de ninguna de sus novelas, se limitaba a leerlas una vez publicadas y a darle su opinión sobre ellas. Sentía verdadero interés por el artista, pero muy escaso por su obra.

   —Vayamos al grano, por favor. ¿Qué es lo que quieres decirme, Dora? —espetó Javier mirándola fijamente a los ojos.  

   La llegada del camarero impidió a Dora contestar, dándole tiempo para pensar su respuesta. Una vez hecho el pedido, Dora todavía se tomó algunos segundos antes de responder. Haría las cosas a su estilo. No había razón para no ser clara y directa. 

   —He conocido a alguien —dijo por fin.

   Javier sonrió cínicamente, y repuso:

   —Creo que has conocido a multitud de hombres durante éstos años.

   Ella aguantó estoicamente la impertinencia, y respondió con otra.

   —En éste caso es una mujer.

   Aquella revelación dejó momentáneamente descolocado a Javier. Naturalmente habían llegado a sus oídos algunas de las andanzas de su mujer, pero en ninguna se hacía mención a otras mujeres. 

   —¡Ah! —se limitó a decir.

   —Sabes que te quiero —dijo Dora—, pero ya no estoy enamorada de ti.

   —Por favor, Dora, ahórrame la compasión. Eso no va nada con nosotros.

   El camarero acababa de servir los entrantes y llenó sus copas de vino. Javier dio un sorbo a la suya e hizo un gesto al camarero para indicar que el vino estaba en su punto, y el camarero volvió a alejarse.

   —Tienes razón —reconoció entonces la escultora—, pero es cierto que te quiero. 

   —¿De quién se trata? —preguntó displicentemente.

   —Hana Goldwicz.

   —¿La fotógrafa de “Vanity Fair” que está haciendo tu reportaje?

   —Sí.

   —¿No comes? —preguntó Javier mientras engullía un bocado de bacalao al observar que ella todavía no había probado nada.

   —No tengo hambre —respondió, pero sí llevó a sus labios la copa de vino dando un largo trago.

   —¿Estás realmente enamorada?

   —Creo que sí.

   —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Javier.

   —Me voy con ella a Nueva York.

   Javier dejó la servilleta sobre la mesa, y se repantigó levemente sobre la silla. Suspiró suavemente, y en su suspiro había algo de complacencia, como si se hubiera liberado de un gran peso. 

   —¿Cuándo?

   —La semana próxima.

   —¿Puedo ayudarte en algo?

   —Un día de éstos mandaré por mis cosas. ¿Puedes ocuparte de eso, por favor?

   —Naturalmente. 

   Dora Meller sonrió satisfecha, y ahora sí, dio el primer bocado a la comida que tenía delante.

   —Me gustaría tanto que siguiéramos siendo amigos —dijo sin perder la sonrisa.

   —Por supuesto, querida.

   Pero los dos sabían que probablemente aquella era su última conversación. No porque hubiera quedado rencor o cualquier otro sentimiento negativo entre ellos, sino porque sencillamente ya no tenían absolutamente nada que decirse.

   Cuando en Madrid se supo que la esposa de Javier del Prado se había largado a Nueva York con una fotógrafa, todo el mundo dio por hecho que éste había quedado destrozado, y muchos se regocijaron por ello. ¡Por fin alguien había conseguido destrozar el ego de Javier del Prado! No es fácil asumir que tu esposa te abandone —decían—, pero si encima lo hace por otra mujer… 

   Javier del Prado no perdió ni un minuto más en éste asunto, y en cuanto a los comentario malévolos de sus enemigos, le importaban bien poco, pero la misma noche que Dora Meller volaba hacia Nueva York en compañía de Hana Goldwicz, él lo celebró con Miguel Salazar bebiendo hasta el amanecer por varios tugurios de Madrid.  
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    Era casi la hora de comer cuando sonó uno de los teléfonos que había sobre la mesa de Miguel Salazar. Era una línea directa que no pasaba los filtros de la centralita y de su secretaria, y eran muy pocas las personas que conocían aquel número. Tuvo la corazonada de que era Gloria quien le llamaba, y descolgó el auricular esperando oír su voz.


    —¿Sí?


    —Hola, Miguel —escuchó al otro lado del aparato. Reconoció de inmediato la voz de Javier, y aquello, como si hubiera sido pillado haciendo algo que no debiera, le desconcertó.


    —Javier… —atinó a decir—. ¿Cómo estás?


    Habían pasado casi dos meses desde la última vez que había escuchado su voz, cuando le llamó desde el aeropuerto para anunciarle su marcha. 


    —Bien —respondió Javier en un tono neutro—. ¿Y tú, cómo estás? ¿Cómo va todo por ahí?


    Miguel tardó algunos segundos en responder durante los que trató de reponerse de la sorpresa. No es que no se alegrara de saber que Javier del Prado estaba bien, pero de alguna manera se había acostumbrado a que los antojos y caprichos de Javier no rigieran cada minuto de su vida, se había acostumbrado a almorzar o cenar casi cada día, a solas, con Gloria. Pensó entonces, y sintió una punzada en su corazón, que en las últimas dos semanas, Gloria no solo había evitado verle, sino que también había declinado todas y cada una de las invitaciones que le hizo para comer juntos o visitar alguna exposición, y maldijo a Javier porque estaba seguro que era la causa de ello. 


    —Por aquí todo bien —repuso, y exhaló un suspiro.


    —No parece que estés muy contento de escucharme —dijo Javier. 


    —No es eso. Al contrario, nos tenías muy preocupados… ¿Dónde estás?


    Javier se percató del plural que había utilizado Miguel Salazar, y dedujo que en él estaba incluida Gloria. ¿Gloria estaba preocupada por él? Esa idea hizo que su corazón latiera más rápido por unos instantes, pero enseguida se impuso su pragmatismo. Había tomado una determinación, y nada haría que se apartara de ella.


    —En Estambul.


    —¿Estambul? —repitió extrañado—. ¿Qué coño haces en Estambul desde hace dos meses? ¿Estás trabajando en algo? —preguntó.


    —Si —afirmó Javier—. Estoy trabajando en algo… importante, muy importante.


    Su tono de voz resultó inconscientemente trascendental, pero no era eso lo que pretendía Javier, así que sonrió por la pequeña broma macabra que acababa de hacer.


    —¿De qué se trata? ¿Puedes adelantarme algo? —preguntó ávido el editor.


    Javier eludió responder y fue directo al único motivo de su llamada.


    —Necesito que me envíes dinero inmediatamente.


    Los fondos que había llevado consigo cuando partió de Madrid dos meses atrás, se estaban agotando rápidamente y, cuando el día anterior, el gerente del hotel en persona acudió a su habitación, para informarle que el Hotel tenía por costumbre cobrar cada quince días a los clientes de larga estancia, decidió llamar a su amigo y editor para que, como había hecho en otras muchas ocasiones, le enviara el dinero que necesitaba.


    —¿Cuánto? 


    —No sé —respondió Javier—. Tengo que pagar el hotel, gastos… ya sabes…


    Javier del Prado nunca se había preocupado por sus finanzas. De ese aspecto tan —para él— desagradable se había ocupado primero Miguel Salazar, y después Gloria. Ellos se ocupaban de que hiciera y tuviera todo cuanto deseara, por lo que desconocía el auténtico valor del dinero. Sabía que disponía de una pequeña fortuna porque Miguel Salazar se preocupaba de decírselo cuando, esporádicamente, firmaban un contrato en relación con alguna de sus obras, o le informaba de las cifras de ventas mientras tomaban unas cervezas en algún garito de Madrid. 


    —¿Cuánto tiempo piensas quedarte ahí? —preguntó, mientras empezaba a hacer cálculos mentales sobre qué cantidad sería suficiente para cubrir todas las necesidades de Javier. 


    —Tres, cuatro… quizá seis meses.


    —Dime una dirección donde pueda enviarte el dinero.


    —Mándalo al Pera Palas Hotel.


    —¿Tienes a mano la dirección?


    —No es necesario —dijo Javier—. El Pera Palas es toda una institución en Estambul, pero si quieres, espera… —Dejó el teléfono sobre la mesita sobre la que tenía dispuesto su ordenador, y buscó la dirección del hotel en los papeles con membrete que había por doquier—. Unos segundos después tuvo que deletrear el extraño nombre de la calle para que Miguel tomara nota.


    —Perfecto. Me ocuparé de que mañana puedas disponer del dinero suficiente para algunas semanas, después te iré enviando cada mes. ¿Te parece bien?


    —Sí, sí —repuso Javier, que apenas había escuchado las últimas palabras de Miguel Salazar.


    Durante las últimas semanas, Javier del Prado creyó haber olvidado a Gloria. Estaba tan centrado en sí mismo, en los paulatinos cambios que se producían en su cuerpo como consecuencia de la enfermedad, en la relación hedonista que había establecido con Paloma —y en el interés sexual, y también literario, que ésta suscitaba en él—, que rara vez pensaba en su mujer o en el daño que pudiera haberle producido. Después de todo, él había elegido ver los últimos atardeceres de su vida en Estambul, y Gloria no había tenido nada que ver en su decisión. Pero el simple hecho de llamar a Madrid, de hablar con Miguel Salazar —su amigo, tan presente por otro lado en todos los aspectos de su vida anterior durante tantos años—, le catapultó al maremágnum de emociones que había dejado atrás.


    —¿Va todo bien, Javier? —escuchó que preguntaba su amigo, súbitamente alarmado por la confusión mental que parecía mostrar el escritor. 


    —¿Cómo está? —preguntó éste de pronto.


    —¿Ella?


    No era necesario para ninguno de los dos que se pronunciara su nombre para saber de qué mujer se trataba.


    —Sí.


    —Está bien. No debes preocuparte —dijo, a pesar de que él mismo estaba constantemente preocupado por Gloria.


    —Ya sé que es fuerte, e inteligente. Miguel… —titubeó por un instante pero, tras una pausa, continuó—, yo sé que hace muchos años que la amas.


    Miguel Salazar, que hasta ese momento mantenía una actitud distendida, se puso en guardia. ¿Qué pretendía Javier? ¿Sabía acaso que años atrás mantuvo una corta aventura con Gloria?


    —¿Qué quieres decir con eso? —se limitó a decir con voz neutra.


    —No importa. Sólo quería pedirte que la cuides. Nadie como tú sabe lo que ella necesita. 


    —¿Te has planteado que quizá lo que ella necesita es tu atención, que de una vez le demuestres cuanto la quieres?


    —No lo entiendes —sentenció Javier—. Eso ya es historia. Quizá ella no lo sabe todavía, pero te aseguro que jamás volverá conmigo.


    Miguel, desconocedor de la enfermedad que estaba matando a Javier del Prado, no estaba tan seguro de ello, y guardó silencio.


    —¿Sigues ahí? —preguntó Javier al cabo de unos instantes.


    —Sí, estoy aquí —repuso Miguel.


    —¿Cuidarás de Gloria?


    Javier desconocía que Miguel estaba intentando abordar el corazón de Gloria —como el pirata que aprovecha una maniobra desafortunada del navío contrario para atacarlo y reducirlo—, desde que Javier había desaparecido. Desconocía que hacía ya dos semanas que Gloria no quería saber nada de Miguel, probablemente porque le echaba de menos. Desconocía por lo tanto que no era esa la pregunta correcta, sino si Gloria estaría algún día dispuesta a dejarse cuidar por Miguel. 


    —Sabes que siempre puedes contar conmigo, maldito cabrón. Para lo que sea —respondió. 


    —Gracias —dijo Javier, y cortó la comunicación. 


    Miguel Salazar quedó pensativo, con el teléfono todavía en la mano. De pronto, resopló, como si lo que iba a hacer no le agradara en lo más mínimo, y marcó el número de la casa de Gloria. 


    —Acaba de llamarme Javier —dijo tan pronto como Gloria descolgó el auricular. 


    Percibió —¿o acaso sólo lo temió?— que a Gloria se le cortaba la respiración.


    —¿Cómo está? —preguntó ella. 


    —Bien. Sólo ha llamado porque se ha quedado sin dinero y necesita que le envíe más. 


    —¿Dónde está? —preguntó otra vez.


    —En Estambul.


    A Gloria no le sorprendió que Javier se hubiera escapado a Estambul, sabía cuánto amaba a esa ciudad. 


    —¿Te ha dado su dirección?


    —Se hospeda en el Hotel Pera Palas.


    Se produjo entonces entre los dos un silencio espeso, roto por fin cuando Gloria preguntó:


    —¿Ha preguntado por mí?


    —Sí.


    En ese mismo instante Gloria tomó la decisión de viajar a Estambul para hablar con Javier. Necesitaba verle otra vez, confirmar que él ya no la quería, solo entonces podría ella alejarse de él sin que el sentimiento de que le estaba traicionando condicionara sus pensamientos y marcara su vida. 


    —Gracias —dijo—. Eres un verdadero amigo. 


    


    


    


  








   16

    

    

   Durante la semana siguiente a su última cita, Javier apenas vio a Paloma. Prefirió quedarse a dormir en el hotel, y percibió un cierto alivio en ella cuando se lo comunicó. 

   Cuando se cansaba de trabajar ante el ordenador, tomaba uno de los libros que había traído, lo abría al azar —había fragmentos que se los sabía de memoria—, y comenzaba a leer. Durante esa semana, casi siempre fue el libro de Borges el que prefirió.

   “Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar, un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo”.

   Javier se sentía incómodo en su situación de enfermo irreversible; siempre había odiado a los débiles, a los pusilánimes, y ahora se veía abocado a ser uno de ellos. Muchas veces había fantaseado con la idea del suicidio como medio para elegir el momento —cuando el debe suma más que el haber, cuando ya no te vales a ti mismo— de apearse de la vida. En esto, inconscientemente, emulaba a su padre que siempre había dicho: “No quiero ser una carga para nadie. Cuando mi vida dependa no de mí, sino de los demás, me pegaré un tiro”. Pero su padre nunca se pegó un tiro; y él, cuando vislumbró que ese momento podía estar cercano, simplemente dejó de pensar en el suicidio.  

   Por primera vez en su vida siguió escrupulosamente los consejos del médico, y tomó la medicación que le había facilitado antes de partir de Madrid. En pocos días, comprobó con satisfacción que la inflamación de los ganglios de cuello e ingles había disminuido ostensiblemente y ese hecho hizo que volviera a sentirse a gusto consigo mismo. Poco a poco reanudó los paseos con Paloma por los viejos rincones de Beyoglu, por las empinadas calles que descienden hasta el Bósforo o el Cuerno de Oro y que parecen no haber cambiado en siglos, y las comidas en Rejans. Poco a poco también, volvió a frecuentar el piso de Paloma, volvieron las caricias, las confidencias de la mujer y el sexo regenerador.

   “Desde el principio Paloma miente sobre todos los aspectos relacionados con su vida. Miente de forma compulsiva sobre su profesión, sus amigos, su familia —probablemente miente también sobre su historia de amor/desamor con Erkan—, pero todo eso no hace sino convertirla todavía más atractiva a mis ojos”.

   Cierta tarde despertó solo en la cama tras una larga siesta. La luz se filtraba débil por las contraventanas. No dio importancia a la ausencia de Paloma a su lado —al fin y al cabo estaba en su casa y tendría otras cosas que hacer, pensó—. Sintió el imperioso deseo de orinar y, desnudo, se levantó para ir al lavabo. Irrumpió en él y la encontró, también desnuda, sentada sobre la taza del váter, con las piernas abiertas y la aguja clavada en la ingle. Sus miradas se encontraron sin sorpresa, como si aquel fuera un hecho que ambos supieran que antes o después habría de pasar. Ella, le miró durante un segundo, y después volvió a concentrarse en la aguja. Javier cerró la puerta y retornó a la cama. Pocos minutos después, como si fuera una niña necesitada de cariño o protección, Paloma se acercó andando de puntillas, y se acurrucó a su lado.

   —¿Desde cuándo? —preguntó Javier.

   —Desde hace tres años —respondió Paloma.

   —¿Erkan?

   —Sí.

   En realidad Javier sabía desde hacía semanas su condición de heroinómana, ya que no habían pasado desapercibidas para él las finas marcas de la aguja en el seno de sus codos.

   —¿Te importa? —preguntó ella.

   —¿Por qué había de importarme?

   —Porque a muchos les resulta repulsivo, incluso a mí me lo parece cuando no la necesito.

   —¿Cómo fue? —preguntó sin más, pero ambos sabían que se refería a sus inicios con la droga. 

   Tras unos segundos durante los que sopesó su respuesta, dijo:

   —No lo sé. No lo recuerdo.

   —¿Él te obligó? 

   —Quizá. Puede ser. No lo recuerdo —repitió. 

   Resultaba evidente que Paloma no quería hablar de esa parte de su historia. Cuando ella se tumbó sobre la cama y tapó toda su cabeza con la sábana, Javier pensó que quizá recordarlo resultaba demasiado doloroso para ella. En realidad no era que Paloma tratara de huir de ese recuerdo, sino que, mientras la heroína corría por sus venas inundando de sosiego y placer todo su cuerpo, estaba reviviendo la primera vez que Erkan la inyectó en sus venas. Cerró los ojos y se dejó llevar por el recuerdo. 

   “Erkan y ella desnudos sobre la cama. Él, sentado sobre sus talones, ata fuertemente una cinta en el brazo de Paloma y posa sobre la mesita de noche la jeringuilla que, ya dispuesta, guardaba en el cajón. Después observa su desnudez con un interés casi científico. De vez en cuando, como el niño curioso que observa algo que llama su atención, roza sus labios con los dedos, pasa sus enormes manos por lo pechos de Paloma o mete un dedo en su vagina, la explora, acaricia el clítoris y después introduce el dedo impregnado de jugos en su boca. Despacio, vuelve a su cuerpo, y pellizca sus pezones. Ella se estremece y se deja hacer. Más que las caricias en sí, lo que realmente produce un enorme placer a Paloma es la sensación de abandono, de entrega total con la que afronta las caricias de su amante. No tiene voluntad, solo es un instrumento para el placer del otro. Nunca antes había sentido algo así. Hay algo de místico en todo ello que se escapa a la comprensión de Paloma. De pronto, con movimientos lentos y precisos, se encarama sobre ella y encaja su instrumento entre los muslos de la mujer. Paloma, que intuye lo que va a pasar, no puede evitar un gemido…”.

   —¿Estás bien? —preguntó Javier al escuchar el extraño gemido de Paloma, y pasó su brazo protector sobre ella.

   —Si —balbuceó ella desde debajo de la sábana.

   “Hasta ahora todo ha sido lento y suave, pero de repente Erkan la penetra de un golpe, de una forma salvaje e imperiosa. La toma por las axilas y la incorpora hasta que queda a horcajadas sobre él, completamente ensartada. Él se mueve rápido mientras toca algunos puntos de su cuerpo que ella nunca pensó que pudieran producir el más mínimo placer, pero ahora es tan intenso que debe asirse a su cuello para evitar desplomarse sobre la cama. En un determinado momento, Erkan advierte que el orgasmo está cercano, y toma la jeringuilla en su mano, busca su vena en el seno del brazo y clava suavemente la aguja. Ella está tan absorta en la tempestad de sensaciones que la invade que ni siquiera nota el breve dolor que produce el pinchazo metálico. De pronto llega el orgasmo. Paloma aprieta su cuerpo contra el de él y siente que su amor es infinito. Súbitamente ocurre algo extraordinario: un fuego recorre sus venas haciendo que el orgasmo que está experimentado se convierta en algo mucho más intenso y duradero que lo que había sentido nunca”. 

   Paloma se desperezó y buscó a Javier con sus brazos para besarle con una pasión que hasta entonces no había existido entre ellos.

   —Me siento tan bien contigo —dijo ella.

   —Yo también contigo —repuso él

   Dijo estas palabras sin pensar, y se dio cuenta de que había sido absolutamente sincero. Se encontraba bien con Paloma. Eso, en aquellas circunstancias, era casi una declaración de amor. ¿Por qué?, ¿Qué era lo que le ataba a aquella mujer? se preguntó. ¿Y por qué había huido de Gloria sin luchar por ella? ¿Acaso prefería la compañía de Paloma a la de Gloria? Apenas unos meses atrás, a una mujer como Paloma le habría dedicado probablemente el tiempo justo para un escarceo sexual. De pronto comprendió cual era la causa que buscara de buen grado la compañía de Paloma. No era el sexo, ni la compañía, ni que ella le interesara por alguna razón especial. Era algo mucho más sencillo, y también más patético. Era que se había creído lo suficientemente fuerte como para sustraer a sus seres queridos del horror de la muerte, de que le vieran cómo se deterioraba paulatinamente hasta el final; pero resultó que no era tan fuerte como creía, que necesitaba a su lado a un ser humano que le escuchara, que le atendiera, que le cuidara si lo necesitaba. 

   Pero, aunque Javier del Prado se resistiera a admitirlo, había algo más: la predisposición a escuchar a Paloma —y no solo por el interés literario que pudiera despertar en él—, de cuidarla, de estar atento a sus problemas y necesidades. Y era este aspecto que lo que hacía que le costara reconocerse. Le costaba creer que el hombre que se comportaba como él lo estaba haciendo con Paloma fuera él mismo. ¿Dónde estaba el Javier impaciente, egoísta e intolerante ante la estupidez humana? ¿Qué ha sido del Javier del Prado que yo conozco?, se preguntó intrigado.

   





   







   17

    

    

   Las notas que había tomado desde su llegada a Estambul no eran más que eso, notas, reflexiones sobre los mecanismos de supervivencia de una mujer que teme que el futuro se reduce al hoy, sobre los personajes que la acompañan, impresiones de la ciudad en la que, como si se tratara de un gigantesco escenario teatral, intentaba desarrollar su historia, pero de pronto sintió la necesidad de agruparlas bajo un nombre, el nombre de la novela que él sabía que nunca terminaría, y ese nombre no podía ser otro que “Istanbul”. ¿Qué significaba esa ciudad para Javier del Prado? ¿Por qué Estambul? Estambul es una ciudad que a nadie deja indiferente. Desde el mismo momento en que la conoces solo puedes hacer una cosa: odiarla o amarla, y Javier del Prado la había amado desde el primer instante. 

   Javier del Prado sentía nostalgia de Estambul incluso antes de conocerla. El solo nombre de la ciudad traía a su imaginación estampas, casi siempre sacadas de los tebeos de su infancia llenos de aventuras exóticas. Sus primeros recuerdos de la ciudad eran una escueta reseña sobre el imperio otomano en su libro de historia y otra, más amplia, sobre los turcos y la batalla de Lepanto; y separando ambas, una vieja foto en blanco y negro de Agia Sofía, en Estambul, la más maravillosa y extraordinaria iglesia que se haya construido nunca; y, por otra parte, el relato casi novelesco, que había leído en su adolescencia, sobre la “Caída de Constantinopla”, que para Occidente significó en fin de la Edad Media, y que llenó la cabeza de Javier del Prado, a pesar de la cruda descripción de las atrocidades cometidas por los otomanos, de imágenes exóticas y fascinantes.

   Había visitado la ciudad en numerosas ocasiones, pero jamás olvidó el impacto que le produjo su primera visión. Viajó solo aquella primera vez —todos deberían enfrentarse por vez primera a otra ciudad, otro país u otra cultura, viajando en solitario, porque esa es la única manera de contactar realmente con el espíritu que la anima, de conocer a sus gentes, de observar sus rostros, su manera andar o de mirar mientras deambulan de un lado para otro, de reflexionar sobre su pasado, su presente y su futuro—, y durante dos semanas recorrió las calles y monumentos que la ciudad le ofreció a uno y otro lado del mar —cada vez que volvía a Estambul, no podía evitar recordar con cuanto placer acudía cada tarde a Üskükar, en la parte asiática de la ciudad, para tomar çay mientras admiraba la puesta de sol tras los minaretes de Sultanahmet—.

   Empezó a comprender el misterio de Estambul, su carácter de ciudad que no acaba de decidirse —quizá no quiere hacerlo— por oriente u occidente, cuando en alguno de sus viajes entró en una vieja librería y posó sus ojos sobre un libro editado en 1953, con ocasión de quinto centenario de la “Conquista de Estambul”. Le vino como un flash a la memoria aquel relato, leído en la adolescencia, sobre ese mismo suceso y la hecatombe que el mismo tuvo para la conciencia colectiva europea. Lo que para unos había sido “Caída”, para otros fue “Conquista”. Lo que para unos fue una pérdida, la derrota definitiva del último vestigio del Imperio Romano frente a otra civilización, para los otros fue absolutamente lo contrario: la victoria y el inicio de su edad de oro —por primera vez se enfrentaba al anverso y reverso de un suceso, recurso tantas veces utilizado después en sus novelas—. Y sin embargo, a pesar de los llantos y las risas de aquellos terribles días de la caída/conquista, todos juntos debieron aprender a convivir, porque los turcos llegaron a la ciudad con la conquista, pero sus antiguos habitantes —los rumís, como les llamaban los conquistadores— se negaron a abandonarla. 

   Pero, además de todo eso, había algo más en Estambul que hacía de ella una ciudad especial, única, y era la actitud hedonista con la que toda la ciudad afrontaba cada nuevo día. Era como las viejas meretrices que todavía conservan vestigios de su antigua belleza, que a pesar de las arrugas, aun despiertan admiración a su paso, que junto a los días gloriosos han vivido días amargos y saben, por lo tanto, apreciar los pequeños placeres que les ofrece cada nuevo día; que acostumbradas a mirar la vida con optimismo, aprenden —sin dejarse arrastrar por la desesperanza— a disfrutar de las pequeñas cosas, conscientes de que éstas son las verdaderamente importantes. 

   Simultáneamente, se percibe en la ciudad —y en sus gentes—, un complejo sentimiento de orgullo por su brillante pasado, la triste certidumbre de que solo en lo que Occidente representa encontrarán el progreso, la sensación de perplejidad de quien despierta y, como si fueran los protagonistas de un cuento de Cortázar, son incapaces de distinguir entre el sueño y la realidad.

   Desde su llegada a Estambul, Javier se había limitado a pasear por Beyoglu, desde el puente de Gálata hasta la plaza de Taksim, la ribera del Cuerno de Oro, y a navegar por el Bósforo. Los minaretes de Sultanahmet solo los había admirado desde la ventana de su habitación del Pera Palace, y de pronto, un día, sintió la necesidad de volver a pasear por aquellos lugares cuya visión tanto placer le habían proporcionado durante su primera visita a Estambul.

   Una mañana se armó de valor y bajó la colina de Beyoglu, cruzó el puente de Gálata atestado de pescadores, y se diluyó en la ciudad vieja llena de turistas, vendedores de alfombras y timadores. 

   Siguiendo los raíles del tranvía llegó, pocos minutos después, a la plaza de Sultanahmet, un espacio junto al que se ubicaba el hipódromo durante la época imperial. El hipódromo había sido, durante siglos, escenario de revueltas populares que destituyeron y entronizaron emperadores, de turbulentas luchas que empaparon de sangre las piedras. Al llegar al extremo sur de lo que había sido el hipódromo, junto al Obelisco de Teodosio—¿por qué de Teodosio si fue mandado erigir por el faraón Tutmosis III dos mil años antes de que el emperador bizantino tuviera la ocurrencia de transportarlo a Constantinopla?—, se giró y durante unos minutos estuvo admirando el paisaje de cúpulas y minaretes que formaban las dos mezquitas que tenía a su derecha. Desanduvo parte del camino y, cansado, se sentó en un banco junto a la fuente que hay entre ambas mezquitas. Miró los tulipanes que cubrían, como una alfombra hecha a retazos multicolores, la amplia plaza, y suspiró hondo. Fijó su atención en la vida que discurría a su alrededor: numerosos turistas embelesados por la belleza de la Mezquita Azul y la grandeza de Santa Sofía, y rondando a su alrededor, toda la fauna parásita que vive de ellos: improvisados cicerones, carteristas al acecho, vendedores de tortas de obleas, de rosquillas de pan, de pistachos o de agua, buscones, amables transeúntes con una extraordinaria habilidad para adivinar tu país de origen, que casualmente chapurrean tu idioma y se ofrecen para indicarte en qué restaurante se come bien por poco precio, o en qué tienda se venden los mejores y más baratos kilims, y entre todos ellos, una riada humana que deambulaba de un lado para otro. No era ese el Estambul que amaba y sintió deseos de largarse de allí, de volver a las empinadas calles de Beyoglu y a sus tranquilas plazuelas, cuando cayó en la cuenta de que era domingo y miles de familias turcas aprovechaban, desafiando a los turistas, para pasear por el centro de su ciudad. Quizá éste era el auténtico Estambul, y no el que él recordaba de anteriores viajes.

   Las imágenes y el bullicio de aquel Estambul festivo le aturdieron, y decidió volver al hotel dando un paseo. Siguió de nuevo la estela de los tranvías que se dirigían hacia el Cuerno de Oro y la parte europea de la ciudad, y al llegar a los muelles de Eminönü le detuvo el olor a pescado frito. Como un estambulí más, se acercó a un carrito donde vendían grasientos bocadillos de pescado rebozado, y pidió uno. Lo comió de pié, paseando a lo largo de los muelles, entre sirenas de los barcos que unían la ciudad vieja con la parte asiática, y, como en el metro de cualquier ciudad del mundo en hora punta, de miles de personas que subían y bajaban atropelladamente de ellos. 

   Miró el puente Gálata, con sus barandas ocupadas a todas horas por cientos de pescadores; en la otra orilla, el paisaje abigarrado de las casas amontonadas escalonadamente sobre la colina que, como los árboles de la selva que compiten por el más insignificante rayo de sol, parecían disputarse la visión sobre el Bósforo o el Cuerno de Oro; la parte superior del Pera Palace —incluso le pareció distinguir las ventanas de su habitación—, la imponente y misteriosa Torre Gálata…, y por primera vez comprendió por qué estaba en aquella ciudad. 
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   Javier había vuelto a dormir casi todas las noches en la casa de Paloma. A él prácticamente le había desaparecido la inflamación de los ganglios, lo que hacía que se sintiera eufórico, más seguro de sí mismo; y ella había superado el estado de abatimiento que padeció durante las últimas semanas. Parecía que todo volvía a ser como al principio, pero algo de naturaleza más profunda había cambiado entre los dos. Ahora había cierta confianza cómplice entre ellos, había ocasiones en que una simple mirada bastaba para saber lo que el otro deseaba, como si fueran una pareja que llevara años de convivencia y lo supieran casi todo el uno del otro.

   Reanudaron sus paseos y enseguida ampliaron el radio de acción a los barrios periféricos a Beyoglu. Descubrieron así viejas plazas, pequeñas e irregulares, escondidas en aquel amasijo de casas a las que se accedía por estrechas callejuelas, que los estambulíes parecían reservarse para sí. Parecía como algo inevitable que, en todas ellas, hubiera una taberna con algunas mesas en el exterior. Les gustaba sentarse allí, al aire libre, para charlar y contagiarse del sosiego que en ellas reinaba mientras tomaban un vasito de çay.

   Cierta tarde, después de dar el primer sorbo a su vaso de té, dijo Paloma:

   —La semana que viene vuelve Manu.

   Javier recordó que Paloma le había hablado en varias ocasiones del tal Manu. No podía imaginarse qué razones podía tener aquel hombre para vivir a caballo entre Madrid y Estambul, pero fueran cuales fueran esas razones, estaba seguro de que su llegada significaría el fin de la relación que mantenía con Paloma. Al menos en la forma en que la tenía establecida.

   Javier permaneció en silencio.

   —¿Te acuerdas de Manu —preguntó nerviosa Paloma.

   —Sí, más o menos —repuso Javier de una forma vaga.

    —Te he hablado de él. Comparte el piso conmigo —observó el gesto de preocupación de Javier—, pero no te preocupes, él tiene su habitación y yo la mía. 

   Paloma vio que Javier seguía con el gesto taciturno, y pensó que le disgustaba la llegada de Manu.

   —Es la mejor persona que he conocido nunca —dijo entonces—. Es generoso y divertido. Te caerá bien, ya verás —concluyó Paloma.

   —¿Qué es ese hombre para ti?

   Paloma reflexionó durante algunos segundos, mientras daba pequeños sorbos a su vasito de té.

   —¿Quieres decir si es mi chulo? —y de pronto, preguntó divertida—: ¿Estás celoso? 

   Javier no estaba celoso, y se limitó a encogerse de hombros.

   —Ya te dije que no es mi amante ni nada parecido. Es simplemente mi amigo —dijo mirando a los ojos de Javier—. Es mi ángel de la guarda —continuó—, mi hermano. Él me enseñó que no hay que rendirse nunca. —Paloma bajó la cabeza, centró su mirada en el té que se estaba tomando, y después volvió a mirar a Javier— Es la prueba de que Dios existe. Cuando pensaba que no había ninguna salida para mí, apareció él, tomó mi mano y me ayudó a levantarme. Me cuidó y protegió. —Paloma suspiró profundamente— Es todo para mí. Es mi familia, ¿entiendes?

   —¿Cómo le conociste?

   —Eso no importa ahora.

   —Sí importa. A mí me importa, y quiero saberlo —dijo Javier en un tono exigente. 

   Era su curiosidad por conocer los más íntimos recovecos de Paloma lo que hacía que hablara de esa manera. 

   —Es que no lo recuerdo —mintió Paloma—. Solo sé que un día desperté en una cama que no era la mía, quizá la noche anterior había bebido demasiado, no lo sé… Tenía una herida en el muslo —Javier recordó la cicatriz que recorría la parte interior de su muslo izquierdo—, y él me la curó. Estuve en su casa una semana, hasta que pude caminar.

   Paloma prefería no hablar sobre aquella herida del muslo, pero eso no quería decir que no recordara cómo se la había producido, más bien al contrario. Cada día rememoraba, llena de vergüenza, aquella noche de octubre de hacía dos años, en que tocó fondo. 

   “La mujer gime, pide ayuda, pero nadie la escucha porque ella no quiere ser escuchada. El dolor se ha convertido en el reverso del placer, de forma que no hay uno sin otro. Lo acepta. Se ha abandonado a ambos con alegría, pero no es consciente de que la alegría es el anverso de la tristeza, de forma que no hay una sin otra”. 

   Para Paloma, permitir que Erkan le inyectara heroína durante el orgasmo se había convertido en la parte sucia del juego, la que añadía un excitante aspecto morboso y prohibido a sus encuentros sexuales. Descubrió que estaba enganchada a la droga cuando Erkan tuvo que salir de viaje durante una semana. Al cabo de dos días se sintió terriblemente mal, le dolían todos los músculos del cuerpo, y poco a poco fue invadida por una sensación de desasosiego tal que le resultaba imposible descansar o dormir. De pronto comprendió que estaba sufriendo el síndrome de abstinencia. Sintió que se moría y no tenía a dónde ni a quién acudir. Recordó al amigo de Erkan que les había presentado, no había vuelto a verle desde aquel día, pero aparte de Erkan, era la única persona que conocía, y corrió a la plaza de Sultanahmet en su busca. Rezó para encontrarle mientras temblaba de frío sentada en un banco de la plaza. Le encontró varias horas después acompañado por una mujer rubia bastantes años mayor que él. Se acercó temblorosa y le llamó por su nombre.

   —Sahin. Soy Paloma, ¿te acuerdas de mí? —dijo con el rostro desencajado por el dolor y la ansiedad. 

   El turco se volvió y la miró sin reconocerla.

   —¿Paloma? —repitió, mientras su acompañante, molesta porque hablara con otra mujer, se mostraba impaciente y tiraba sutilmente de su mano temiendo que aquella mujer de rostro desencajado le arrebatara el trofeo conseguido—. Perdona, no…

   —Soy amiga de Erkan. 

   La expresión del hombre cambió de repente. Había olvidado sus facciones, pero no que una tarde le había dejado plantado para irse con otro hombre. 

   —¿Qué quieres? —dijo entonces con tono arisco. 

   —Erkan está de viaje, y necesito ayuda.

   Sahin la miró de alto en bajo y pareció comprender cuál era el origen del problema que tenía. Sonrió de forma maliciosa y dijo:

   —Espérame aquí. En una hora volveré y veremos cómo puedo ayudarte.

   Paloma se sentó otra vez en el banco, y durante casi dos horas que le parecieron eternas esperó al amigo de Erkan. Estaba experimentando en sus propias carnes algo que había visto en múltiples ocasiones: el mono. Sentía fuertes retortijones en el vientre que hacían que se doblara sobre sí misma; sufría dolores insoportables en las articulaciones como si hubiera recibido una soberana paliza, y sudaba copiosamente. En algún momento creyó que ya no podía más y estuvo tentada de pedir a los transeúntes que la llevaran a un hospital, pero la idea de terminar en un sanatorio psiquiátrico, encerrada en una habitación acolchada y sometida a duchas frías o cosas peores, hizo que se contuviera. 

   Por fin apareció Sahin, con las manos en los bolsillos y una mueca de asco y conmiseración en los labios.  

   —¿Qué quieres de mí? —preguntó plantándose ante ella. 

   Ella le pidió que la ayudara a buscar la droga que necesitaba desesperadamente.

   —¿Cuánto dinero tienes? —inquirió él.

   El turco hablaba en una jerga en la que mezclaba algunas palabras de español y francés, con muchas de italiano.

   —No tengo dinero —respondió Paloma mientras presionaba sus manos, una contra la otra, con tal fuerza, que dejaba marcas blanquecinas en ellas—. Préstamelo y te juro que te lo devolveré cuando vuelva Erkan.

   —Las turistas siempre tienen más dinero que yo —dijo en tono despectivo—, ¿cómo te atreves a pedírmelo?

   —Por favor… —suplicó Paloma.

   Sahin la miró con desprecio. Hizo ademán de alejarse y Paloma le asió por el brazo para impedírselo.

   —Por favor… —insistió.

   Él pareció condescender, y como si estuviera hastiado de sus súplicas le dijo:

   —Está bien. Vamos a hacer un trato. Yo te ayudo, y tú me ayudas. Yo hago esto por ti, y tú haces algo por mí. ¿De acuerdo?

   Paloma hubiera firmado su propia sentencia de muerte con tal de conseguir la dosis que necesitaba, y afirmó con vehemencia. Sahin, que evidentemente esperaba esa respuesta, extrajo del bolsillo un papelito doblado muchas veces y se lo entregó. Sabía lo que estaba haciendo. Le había proporcionado la cantidad justa para que saliera del estado lamentable en que se encontraba, pero no para que pasara más de uno o dos días sin tener que acudir nuevamente a él.

   —¿Sigues con Erkan? —preguntó.

   —Si —respondió Paloma mientras aferraba con sus manos el papelito que contenía la droga.

   —¿Sabe que has venido a buscarme?

   —No. Está de viaje.

   —Es mejor que siga sin saberlo —sugirió el turco—, y si te portas bien, te conseguiré todo lo que necesites.

   En ningún momento se había planteado Paloma ocultar aquel episodio a Erkan. Incluso había pensado reprocharle el que se hubiera ido sin antes dejarle aquello que, según acababa de descubrir, tanto necesitaba. Pero lo que Sahin había dicho tenía sentido, era mejor que Erkan no supiera nada sobre su trato comercial, primero porque no sabía cómo se iba a tomar el que hubiera acudido a buscar a Sahin, y segundo porque de ésta manera tenía abierta una segunda fuente de suministro. Tenía que pensar en términos prácticos, ser egoísta. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Sahin no le había dicho todavía qué es lo que ella tendría que darle a cambio de la droga que le había proporcionado. Estuvo segura que sería sexo, y no le importó demasiado. Después de todo, cuando le conoció estaba dispuesta a pagar para obtenerlo, ahora era ella quien recibiría algo a cambio por lo mismo.

   —Tienes razón —dijo—. Es mejor que Erkan no sepa nada de esto. 

   Sahin sonrió satisfecho y le entregó una tarjeta a Paloma. En ella figuraba su nombre y dirección.

   —Quiero que estés aquí esta noche a las nueve en punto.

   Paloma guardó la tarjeta en su bolso.

   —A las nueve en punto —repitió como una autómata.

   —Y ponte guapa —concluyó Sahin con una sonrisa cínica.

   Paloma ni siquiera contestó a la última frase del turco. Tenía demasiada prisa por regresar a la casa que compartía con Erkan. Allí, después de que la heroína hubiera entrado en sus venas como un huracán, se quedó dormida sobre la cama. Cuando despertó ya había anochecido. Miró el reloj despertador que había sobre la mesita y comprobó que faltaban pocos minutos para las nueve. Recordó de pronto la cita que tenía con Sahin y, aunque se encontraba aturdida, se levantó. Tomó una ducha breve y se puso el primer vestido que halló en el armario —pensó que era igual cómo vistiera para hacer lo que tenía que hacer—. 

   Desde el taxi, vio la ciudad como si fuera una sucesión de imágenes que no había apreciado anteriormente, como si estuviera sentada en la butaca de un cine visionando una vieja película neorrealista italiana en la que, al mismo tiempo, era la protagonista; una película en blanco y negro en la que inopinadamente se introducía a veces un destello de color. Fue la primera vez que sintió que la ciudad le pertenecía, y ella pertenecía a la ciudad. El coche cruzó el puente Gálata y entró en la parte europea de Estambul. Paró frente a un viejo edificio con la fachada revocada de un blanco sucio por los años, a solo algunas calles de donde, un tiempo después, compartiría piso con su amigo Manuel. 

   El reloj marcaba las nueve y media cuando tocó el timbre de la casa de Sahin.  

   —Llegas tarde —le recriminó éste al abrirle la puerta.

   —Lo siento —repuso ella.

   Una vez dentro, la guió por un estrecho pasillo hasta la sala de estar. Allí, pesadamente sentado en un sillón en el que parecía no caber, un hombre sudoroso y gordo, de alrededor de cincuenta años, trajeado aunque no usaba corbata, ojos saltones y espeso mostacho, la miró de arriba abajo con una sucia sonrisa. Sahin la presentó y el hombre se levantó con muchas dificultades a causa de su gordura. Paloma estaba asustada. No era aquello lo que esperaba, y la idea de tener sexo con aquel hombre simplemente le repugnaba. El gordo le hizo un gesto de que le siguiera, y entró en una habitación que había a su derecha. Paloma miró angustiada a Sahin.

   —¿Qué esperabas? —dijo éste tomándola suavemente del brazo para hacer que se dirigiera hacia la habitación donde había entrado el gordo.

   Paloma no contestó. Realmente no esperaba nada, solo acabar cuanto antes con aquello y volver a su casa. Sintió náuseas, pero recordó cómo se encontraba unas horas antes y decidió que haría cualquier cosa con tal de no volver a sufrir el mono. Entró con paso firme en la habitación y cerró la puerta tras ella.

   Lo que pasó allí dentro durante las dos horas siguientes nunca lo contó a nadie. Decir que fue violada sería incierto, porque al final fue un acto voluntario —no se podía mentir a sí misma diciéndose que fue impelida a ello por su recién descubierta adicción a la heroína—, pero fue usada, humillada, envilecida…, y lo soportó estoicamente esa primera vez porque en lo más profundo de su pensamiento lo consideró como un castigo que creía merecer. A pesar de las lágrimas, a todo se sometió voluntariamente porque además no dejaba de pensar en las horas terribles que había pasado, sentada en un banco en la plaza de Sultanahmet, hasta que Sahin le ofreció lo que ella necesitaba, y la rescató del infierno. 

   Sahin sabía que mientras Erkan estuviera en la ciudad no podría tener a Paloma, pero también conocía el poder de la heroína, por lo que estaba seguro que tan pronto éste se ausentara Paloma correría para pedir su dosis. Quizá, paralizada por el asco, tardaría un día, dos días en hacerlo, pero terminaría recurriendo a él, y entonces la ofrecería como una mercancía exótica a todo aquel que estuviera dispuesto a pagar por ella. 

   Esa situación se prolongó durante meses, y cuando Paloma parecía estar acostumbrándose a la doble vida a que la obligaba la heroína, ocurrió lo inevitable: Erkan descubrió la naturaleza de las actividades de Paloma durante sus ausencias.

   Ese día Paloma recibió la mayor paliza de su vida. Se había atrevido a mancillar esa cosa tan sutil —y tan tangible al mismo tiempo— llamada honor de su amante turco, y debía pagar por ello. De nada sirvieron excusas o justificaciones. Para Erkan, que traficaba con heroína, sucumbir a ella era una intolerable muestra de debilidad que no se podía pasar por alto, por lo que terminó, llena de hematomas y cardenales, arrastrando su maleta por algunas de esas calles estambulíes, de arquitectura anárquica y degradada, por las que nunca pasan los turistas.

   A pesar de su situación desesperada, no era el encontrarse sola y sin dinero lo que más le preocupaba, sino la martilleante idea de que pronto necesitaría, simplemente para seguir adelante, una nueva dosis. Se paró de pronto y miró a su alrededor. Estaba en una sucia calle sin asfaltar, en algún lugar entre la plaza de Sultanahmet y el embarcadero de Yenikapi. Había anochecido y por su lado pasaban niños y adultos que la miraban con una mezcla de curiosidad y extrañeza. Sintió miedo, y caminó lo más rápido que pudo para alejarse de allí. 

   Llegó a una plazuela y allí empezó a sentirse mal. Una pequeña fuente en el centro de la plaza emitía un único chorro de agua que producía un chasquido cambiante al estrellarse sobre los azulejos del fondo. Sudaba copiosamente. Dejó la maleta a un lado y se sentó sobre el murete que ceñía la fuente, hizo un cuenco con la mano para recoger un poco de agua, y con ella se mojó la cara. Al poco rato, los escalofríos hicieron que todo su cuerpo temblara, y pensó que aquel iba a ser su final. Las pocas personas que cruzaban la plaza parecían evitarla, como si fueran capaces de adivinar que era una apestada, y en apenas unos minutos, como si un manto negro hubiera cubierto súbitamente el cielo, la noche cayó de pronto sobre la ciudad.

   La plaza, apenas iluminada por algunas débiles bombillas, parecía el escenario de una ópera miserable, y la sugestión se apoderó de ella. No había más salida que la muerte. Ya estaba muerta. Ese pensamiento le produjo una sonrisa irónica, y por primera vez en su vida se planteó la muerte como una liberación. Buscó en su bolso la jeringuilla que habitualmente usaba para inyectarse la droga, con la absurda idea de que pudiera quedar en ella algún resto que la reanimara. Pasó sus dedos a lo largo del fino metal, como si acariciara la aguja, y después la olió. Suavemente al principio, arañó entonces su muslo con la punta de la aguja dejando un finísimo rastro de sangre. De pronto le vino a la cabeza una antigua nana que solía cantarle su madre y sintió tanta pena de sí misma que rompió a llorar. Empezó a tararear la canción y las palabras surgieron de su boca:

    

   Duérmete, niña mía,

   duérmete, que viene el coco

   y se lleva a las niñas

   que duermen poco.

   Duérmete, niña, duérmete,

   que viene el coco.

    

    Sí, quería dormir para siempre. Mientras continuaba cantando la nana con voz queda, siguió pasando una y otra vez la aguja por la superficie de su muslo, en cada ocasión con más fuerza hasta que la sangre comenzó a mojarle el muslo para caer después a tierra. 

   Mientras no dejaba de cantar la nana, la sensación caliente y viscosa que dejaba en su cuerpo la sangre, le hizo recordar uno de los carteles que presidían el aula de anatomía de la Escuela de Enfermería, en el que se mostraba el sistema arterial. Pensó que allí, en algún lugar del muslo corría la arteria femoral, y que si conseguía cortarla con la aguja tendría una muerte breve y dulce. Hurgó con ahínco, y mientras lo hacía, inesperadamente percibió una sombra frente a ella. Era un hombre joven, cuyo rostro fue incapaz de distinguir debido a la oscuridad de la noche, que le preguntó lleno de curiosidad.

   —¿Qué cantas? 

   Paloma no respondió la pregunta, y por alguna extraña razón, tampoco se sorprendió al escuchar, en aquella oscura plaza de Estambul, a alguien hablar en su idioma.  

   —Yo conozco esa nana —insistió el hombre.

   Paloma siguió sin responder, y fue cuando el desconocido fijó su atención en la aguja que ella portaba en su mano, y en los desgarros que se seguía produciendo en los músculos del muslo.

   —¡¿Qué haces?! —gritó abalanzándose sobre ella. La sangre corría viscosa por su pierna y el joven trató de cerrar la herida con sus manos—. ¡Dios mío! —exclamó cuando se dio cuenta de la magnitud de las lesiones que se había producido. 

   Ella esgrimió entonces la aguja como un arma amenazante y forcejearon durante algunos instantes hasta que el joven consiguió arrebatársela. La lanzó dentro de la fuente para evitar que volviera a hacerse daño. Paloma perdió el conocimiento desplomándose como un fardo, y el desconocido, sin pensárselo dos veces, la tomó en sus brazos y la llevó al apartamento —una pequeña vivienda de un dormitorio, cuya ventana daba a la misma plaza— en el que vivía. 
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   Abrió los ojos y se encontró tendida en una cama bañada por la luz del sol. Una sábana cubría su cuerpo desnudo, y sin apenas moverse, paseó la mirada por toda la habitación hasta darse cuenta de que estaba en un lugar desconocido. Sintió una punzada de dolor en el muslo y, con la rapidez de un relámpago, recordó la plaza oscura y destartalada, la fuente de azulejos y, sobre todo, la infinita angustia que la embargaba. Se preguntó entonces qué había pasado y por qué estaba allí. El proceso de recordar la figura contra la que había luchado fue más lento, quizá porque no había llegado a verle. En todo momento no había sido otra cosa para ella que una sombra hostil.

   El intenso dolor en el muslo persistía, y se llevó la mano hasta él. Una venda lo cubría casi en su totalidad, pero además comprobó que, salvo una chaquetilla de pijama de hombre que le venía enorme, bajo la sábana estaba completamente desnuda. Oyó pasos en el exterior, vio girar el picaporte, la puerta se deslizó y él apareció en el umbral de la misma. Sus miradas se cruzaron y el hombre sonrió abiertamente.

   —¿Cómo te encuentras? —preguntó acercándose a los pies de la cama.

   Hablaba español con un suave acento sudamericano que hizo que Paloma disipara sus temores, por la absurda idea de que, en un país extraño, alguien que habla tu misma lengua y tiene tu misma cultura fuera incapaz de hacerte daño.

   —¿Quién eres? —preguntó ella a su vez. 

   —Mi nombre es Manuel, Manuel Cavalcanti —respondió él alargando su mano—, ¿cómo te llamas tú?

   —Paloma —repuso ella rozando apenas la mano de él.

   —Bienvenida a casa, Paloma.

   —¿Qué pasó anoche?

   —¿Anoche? —repitió Manuel extrañado. Se sentó en el borde de la cama y dijo—: Paloma, llevas tres días en mi casa. Has tenido mucha fiebre por la herida del muslo —dijo tocando su propio muslo—; y además, lo otro… y sabes… 

   —No sé a qué te refieres —dijo ella.

   —Cuando te recogí en la plaza no solo tenías la herida del muslo… ¿No te acuerdas de nada?

   Paloma cerró los ojos. Había olvidado el lamentable estado en el que se encontraba aquella noche.

   —Sí —dijo—, estaba muy nerviosa.

   —¿Nerviosa? —exclamó irónico—, tenías el monazo más grande que he visto en mi vida. Afortunadamente perdiste el conocimiento por la fiebre, y lo has pasado casi sin que me diera cuenta. 

   —¿Por qué no me llevaste a un hospital? 

   —Extranjera y con el síndrome de abstinencia. ¿Estás loca? Estamos en Turquía ¿Te imaginas donde estarías ahora mismo si te hubiera llevado a un hospital?

   Manuel tenía razón, y debía estarle agradecida, pero no alcanzaba a entender por qué la había metido en su casa y la había cuidado durante los últimos tres días. 

   —Gracias —dijo—. Por todo; por haberme curado la herida y por ayudarme a superar el mono.

   Manuel se incorporó. Había en él una sonrisa cáustica que Paloma no supo interpretar.

   —Ahora debes descansar —dijo—. Luego te traeré algo para comer. 

   Paloma quedó de nuevo sola en la habitación y trató de incorporarse para mirar por la ventana que había junto a la cama. Apenas pudo ver nada, salvo que la ventana miraba a una plaza. Escuchó también voces de niños que gritaban, y dedujo que se hallaban en la misma plaza donde había intentado quitarse la vida. 

   Volvió a dejarse caer pesadamente sobre la almohada y pensó en la bondad de Manuel para con ella. De pronto, una cuestión asaltó su pensamiento: ¿por qué había reconocido Manuel el problema que la había llevado al borde de la muerte? ¿Acaso era, como ella, también un adicto a la heroína? Creía haber dado con un hombre bueno, pero si las cosas eran de otra manera, quizá su sufrimiento no hubiera hecho más que empezar. No quería pensar en ello. Ahora no. Giró sobre sí misma para cambiar de posición y cerró los ojos dejando que su mente se adormeciera hasta casi perder la noción del tiempo.

   Se sobresaltó cuando Manuel tocó su hombro. Portaba una bandeja que había dejado sobre la mesilla de noche. 

   —¡Ah!, eres tú.

   —Incorpórate un poco —dijo Manuel—, te he traído algo de comida.

   —No tengo hambre.

   —Te he preparado un caldo y un poco de pan tostado, y te lo vas a comer —dijo con firmeza, como si Paloma no fuera más que una niña a la que hubiera que exigir que abriera la boca para comer—. ¡Siéntate! —insistió.

   Paloma obedeció y se incorporó. Manuel colocó las almohadas en su espalda de modo que pudiera apoyarse sobre ellas, y después puso la bandeja sobre su regazo. Paloma tomó la cuchara y la llevó a su boca derramando unas gotas sobre el pijama.

   —Lo siento —se excusó ella.

   —No importa.

   Mientras se llevaba a la boca cucharada tras cucharada, preguntó de pronto:

   —¿Por qué haces esto?

   Manuel se tomó su tiempo para contestar. Por fin dijo:

   —Supongo que porque eres uno de los míos. 

   —¿Qué quieres decir?

   —¿Te has preguntado qué hace un colombiano de veintiséis años viviendo en ésta parte del mundo?

   —Me he preguntado cómo es que sabías que yo estaba pasando el mono.

   —La respuesta es la misma en ambas preguntas —sonrió con enorme tristeza, como si lo que iba a decir a continuación fuera un designio de los dioses, igual que el que es ciego o sordo de nacimiento y lo acepta porque es estúpido luchar contra lo inevitable—: soy drogadicto desde hace ocho años. H —dijo como un eufemismo para referirse a la heroína, y así la llamaron ambos a partir de entonces—, es mi mejor amiga, mi compañera de viaje —ironizó.

   —¿Y esa es la única razón para vivir tan lejos de tu patria?

   Manuel sonrió abiertamente ante la pregunta de ella.

   —Soy un exiliado —dijo muy serio.

   —¿Cómo un exiliado? —preguntó Paloma sorprendida.

   —Sí —repuso el joven—, exiliado de mí mismo, de mi pasado.

   —Habla en serio, por favor —rogó Paloma.

   Manu sonrió por la pequeña broma que acababa de gastar, pero enseguida se puso serio para decir:

   —La vida en Colombia era bastante dura para mí, ¿sabes? A los veinte años, huyendo de lo que dejaba atrás, llegué a España, y la verdad es que tampoco me lo pusieron muy fácil allí… Al final —dijo tras una pausa—, descubrí que mi única patria, la única que no me ha decepcionado todavía, es H. Aquí es barata y de buena calidad, entonces, ¿dónde podría estar mejor que aquí?

   Paloma no se lo había planteado en esos términos. Hasta ese momento se había limitado a vivir como si cada día fuera el último, pero si, como vaticinaba Manuel, la heroína volvía a convertirse en su refugio, no estaba dispuesta a pasar nuevamente por aquella debacle, física y psicológica, que era el síndrome de abstinencia, y mucho menos a plegarse a los deseos de tipos como Sahin para evitarlo. 

   Terminó de comer, y Manuel se ausentó durante un minuto para llevar la bandeja a la cocina. Volvió con un pañito húmedo para que se limpiara las manos y ella aprovechó para preguntar:

   —¿Puedes ayudarme a mí a pasar el mono, y no puedes ayudarte a ti mismo?

   —¿Acaso crees que H ya es el pasado solo porque hayas pasado el mono? Me sorprende que seas tan… ingenua —dijo tras buscar el adjetivo más suave de entre los que se le ocurrieron—. Antes de una semana estarás otra vez utilizando la jeringuilla para meterte esa mierda por las venas. 

   Paloma cerró los ojos y quebrándosele la voz, como si fuera un quejido, dijo:

   —No.

   —Ojalá me equivoque, pero es mejor que no te hagas ilusiones… He visto a demasiada gente sucumbir cuando creían que ya habían superado a H. H es poderosa —dijo—. No pienses que soy pesimista porque te digo éstas cosas, solo intento ser realista, para que la decepción, si recaes, no te lleve otra vez al desánimo. No es tan fácil como piensas.

   —¿Sabes? —dijo lanzando un profundo suspiro—. En realidad no me importa nada. Lo único en que pienso ahora es qué voy a hacer con mi vida. 

   —Si lo que has hecho hasta ahora te ha llevado a esto —dijo señalando el muslo de Paloma—, entonces haces bien en plantearte qué hacer a partir de ahora. —Dos lágrimas surcaron las mejillas de Paloma y Manuel se apresuró a decir—: Pero eso lo harás mañana, o pasado. Ahora solo tienes que preocuparte de descansar, de ponerte bien. Y recuerda una cosa, H no es mala, ni nosotros somos peores porque hayamos elegido tomarla. Nunca te sientas culpable por ello. 

   —No es eso lo que me llevó a desear la muerte. Fue la soledad… La sensación de estar en un pozo profundo y no ver ninguna posibilidad de salir de él.

   —Por profundo que sea el pozo, siempre se puede salir de él. 

   Paloma sonrió y le acarició la cara. No había nada sexual en su gesto, y tampoco lo había cuando él tomó esa misma mano y la besó.

   Hacía mucho tiempo que Paloma no recibía muestras de verdadero afecto, y en cierto modo la avergonzaba que tuvieran que venir de un completo desconocido. Empezó a reír y llorar al mismo tiempo, y dijo con la voz quebrada: 

   —¿Por qué no te he conocido antes?

   —Seguramente porque no era el momento.

   —Gracias, Manuel.

   —Descansa —dijo volviendo a besar su mano, que no había dejado desde que ella acarició su cara—. Luego volveré para estar contigo, ahora tengo cosas que hacer.

   Se encaminó hacia la puerta, y de pronto se giró para decir:

   —Y por cierto, mis amigos de éste lado del océano me llaman Manu.

    

    

   Una semana después, tal como había pronosticado Manu, Paloma había vuelto a inyectarse una dosis de heroína. ¿La razón? Ni siquiera se lo planteó. Fue como si otro ser se hubiera apoderado de ella obligándola a aceptar como algo bueno e inevitable el hecho sucio y violento de introducir una aguja en sus carnes.

   Ella, cuyas heridas curaban rápidamente, caminaba ya casi sin molestias; no obstante, no parecía tener ganas de abandonar la casa, ni la compañía, de Manu, y seguía viviendo en ella.

   Durante aquellos días tuvieron largas conversaciones en las que se mostraron el uno al otro tal como eran, sin prejuicios ni pudor. Paloma le habló de la ausencia de la familia en su vida, de que nunca se había sentido querida por los suyos, de su trabajo y de la suerte que tuvo de descubrir a tiempo la pasta de la que estaba hecho el hombre con el que pensaba casarse, —ahí Manu rió, y ella también, aunque el recuerdo de lo que había visto en la penumbra de la habitación 536 del hospital donde ambos trabajaban, todavía la hacía estremecerse—; le habló también de Erkan y de la pasión, de sus primeros contactos con la heroína y del descubrimiento —para el que no estaba preparada— de que ya no podía prescindir de ella sin tener la sensación de que la muerte era preferible a su ausencia, de Sahin y de las cosas despreciables que la obligaba a hacer, y de aquella noche en la plaza cuando él la encontró. 

   Manu le habló del miserable pueblo donde había nacido, de su infancia en Barranquilla y de su brusco despertar a la adolescencia, de sus primeros juegos con las drogas, de su juventud en Madrid y del inicio de la lucha por la supervivencia. No le preocupaba el ayer ni el mañana: “¿Quién sabe dónde estaré mañana?”, solía decir. Vivía por y para el presente. Le confesó que, cuando surgía la oportunidad, se ganaba unos buenos euros transportando heroína a España dentro de su cuerpo; y, cuando el dinero escaseaba, cosa que ocurría con bastante frecuencia, no le importaba prostituirse —con mujeres u hombres, le era completamente indiferente— en los barrios más elegantes de Estambul. Descubrieron así que tenían tantas cosas en común que su convivencia no solo podía resultar fácil, sino que incluso podían apoyarse el uno en el otro porque ambos no eran otra cosa que supervivientes. 

   Paloma decidió que la prostitución era una buena opción, después de todo, ¿qué era si no —aunque ella, apremiada por la necesidad y vencida por el asco, hubiera preferido olvidarlo para siempre— lo que había hecho para Sahin?   

   Y por fin tomaron una decisión previsible: alquilar un apartamento más grande, e irse a vivir juntos. Si compartían tantas cosas, ¿por qué no compartir también los gastos? Sólo hubo una condición previa: nada de sexo entre ellos. Cuando hay sexo hay expectativas, y cuando hay expectativas siempre hay decepción. Serían amigos; más aún, serían la familia que, por unas u otras razones les faltaba a ambos, y lo compartirían todo, ese fue el pacto.

   Poco después alquilaron, en el barrio europeo de Estambul, el piso que luego conocería Javier del Prado, desde cuyas ventanas había una magnífica vista del Bósforo, y se trasladaron allí a vivir. Empezó así una nueva etapa en la vida de Paloma en la que tuvo la oportunidad de poner los contadores a cero. 
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   Gloria se presentó a media tarde en la recepción del Hotel Pera Palas de Estambul, y preguntó por la habitación de Javier del Prado.

   —No está en éstos momentos —fue la respuesta del recepcionista.

   —No importa —repuso ella—, soy su esposa, esperaré en la habitación. ¿Puede darme la llave?

   El recepcionista pareció dudar, y sin perder la sonrisa llamó al director. Éste se personó en pocos minutos y, tras una corta conversación con el recepcionista en un idioma que Gloria no pudo identificar, por lo que supuso que era turco, le dijo que su marido hacía dos días que no iba por el hotel. 

   La primera reacción de Gloria fue de alarma. Recordó que, como en todas las ciudades, en Estambul había barrios que podían ser peligrosos para un hombre que está solo, y preguntó nerviosa:

   —¿Ha avisado a la policía y al consulado español?

   —No —respondió en tono cortante el director del hotel—. Debe usted saber que se ausenta del hotel con cierta frecuencia, y es normal que estemos varios días sin saber de él.

   Gloria solo tuvo que mirar fijamente a los ojos del director para que éste, a los pocos segundos, abriera un pequeño fichero que había oculto bajo el mostrador, sacó una pequeña cartulina, y anotó la dirección que en ella figuraba en una tarjeta del hotel.

   —Ésta es la dirección que tenemos para enviarle la correspondencia.

   Gloria asió la tarjeta, pidió que le guardaran la maleta por unas horas, y salió al exterior del hotel donde tomó un taxi. 

   Mientras el taxi circulaba por el laberinto de calles estrechas que conforman el barrio de Beyoglu, Gloria trató de relajarse. Estaba muy nerviosa y volvió a cuestionarse si había hecho bien en hacer aquel viaje.

   Desde que había tomado la decisión de ir a ver a su todavía marido, Javier del Prado, a Estambul, había vivido en un mar de contradicciones. Supo desde el primer momento que la decisión de ir era irrevocable, pero a cada instante le asaltaba la duda de si esa era la mejor decisión. Javier siempre había sido un hombre independiente, excesivamente independiente para su parecer, pero era así y así lo había querido, y estaba segura de que un hombre tan sumamente cerebral tendría una buena razón para estar en Estambul. ¿Por qué no estaba allí, en Madrid, luchando por ella si es que todavía la amaba, o simplemente cerca para que ella pudiera empezar a odiarle? ¿Cómo odiar a alguien con quien no puedes hablar? ¿Cómo dejar de amarle? Odiaba esa pasiva actitud que solía adoptar Javier del Prado para con todo lo que no tuviera que ver con sus libros.

   Por su indisimulado interés al preguntar cuál era la dirección de Javier, Miguel Salazar supo que Gloria iba a ir, si era necesario, hasta el fin del mundo para hablar con él. Intentó convencerla de que no lo hiciera, de que yendo a su encuentro solo podría empeorar las cosas, y que era mejor esperar a que él volviera a Madrid para tener la conversación que ella necesitaba.

   —No puedo esperar —dijo ella como respuesta a sus argumentaciones—. Y tampoco quiero. 

   A los pocos días tomó un avión rumbo a Estambul, y ahora estaba a punto de ver a Javier cara a cara, pero una pregunta resonaba en su mente con insistencia: ¿Por qué se ausentaba del hotel para permanecer varios días en aquella casa? ¿Qué o quién había en aquella casa que tanto interesaba a Javier del Prado? Pronto lo sabría.

    Su mano temblaba cuando posó el dedo sobre el timbre de la puerta. Oyó ruidos en el interior de la casa, y pasos que se acercaban a la puerta —no eran los pasos de Javier—, y estuvo tentada de huir, de correr escaleras abajo, subir al taxi que la esperaba y tomar el primer avión de vuelta a Madrid, pero la curiosidad fue más fuerte que el miedo.

   Paloma abrió la puerta y las dos mujeres quedaron frente a frente, mirándose sin hablar. Intuyó que la mujer que había tras el umbral de la puerta era la mujer de Javier, la misma que, según él le contó, le había abandonado algunos meses antes. Y Gloria, por su parte, pensó que aquella era la nueva pareja de Javier, y se sintió celosa y humillada. Ambas mujeres se estaban midiendo con la mirada. Gloria alzó la barbilla y, orgullosa, preguntó:

   —¿Vive aquí Javier del Prado?

   Paloma todavía tardó algunos segundos en responder.  

   —Pase, por favor —dijo apartándose para dejar paso a Gloria. Cerró la puerta tras ella, y le señaló el largo pasillo—. Está en el salón, al final del pasillo.

   Paloma no deseaba estar presente en la reunión que iba a tener lugar en el salón. Si era cierto que aquella mujer le había abandonado, tal como él le había contado, no entendía qué hacía allí ahora. Pero en cualquier caso, no era su problema. Entró en la habitación que ocupaba Manu cuando estaba en la casa, y cerró la puerta tras ella. 

   Gloria avanzó despacio por el pasillo, como si anduviera a tientas por el mismo. Se detuvo en la entrada al salón y vio a Javier. Estaba sentado en un sillón con un libro entre sus manos. Podía ver su perfil y aquella era una imagen familiar para ella. De pronto se sintió llena de miedo y de ternura.

   —Hola Javier —dijo.

    Javier se giró sorprendido y el libro que leía quedó cerrado sobre sus piernas. Se levantó como movido por un resorte y el libro cayó al suelo.

   —¡Gloria! —acertó a decir.

   Ella avanzó unos pasos hasta quedar frente a él. Se dieron la mano educadamente y después fue ella quien se acercó más para darle dos besos en las mejillas.

   —Siéntate, por favor.

   Lo hizo en el sofá sin dejar de mirarle. Estaba impresionada por la delgadez de su rostro. Durante muchos segundos se miraron sin decir nada. Se estaban escrutando el uno al otro; ella lo hacía fríamente, intentando reconocer en él al hombre que tanto había amado durante los últimos dieciséis años de su vida; él, todavía sorprendido por su abrupta aparición, preguntándose curioso qué razones la habían impulsado a llegar hasta allí —“todavía me ama”, se dijo a sí mismo—, y al mismo tiempo, dando gracias a los dioses porque lo hubiera hecho.

   La música sonaba al otro lado de la ventana abierta, y Javier tuvo que hacer un esfuerzo para dejar esos sonidos en un segundo plano de su mente.    

   —¿Cómo me has encontrado? —preguntó tratando de que su rostro no reflejara la emoción que sentía.

   —Miguel me dijo que habías llamado, y le pedí tu dirección. En el hotel me han dicho que estabas aquí.

   Recordó entonces que había dejado al director del hotel la dirección de Paloma por si, en algún momento, era preciso localizarle con urgencia. ¿Esperaba acaso que sucediera lo que había ocurrido? ¿Que Gloria le buscara para que él pudiera verla por última vez, hablar con ella, darle explicaciones antes de morir? Sin embargo, de su boca solo salió un áspero:

   —¿Y para qué has venido?

   Gloria no pudo contestar. Un nudo se había formado en su garganta, y tragaba saliva para evitar que las lágrimas mostraran su derrota.

   Javier apartó su mirada de ella para centrarla en la ventana y la luz difusa que se colaba a través de los visillos. 

   —No deberías haber venido —dijo de pronto volviendo a mirarla a los ojos. 

   —¿Por qué no? No me importa lo que hagas con tu vida —cuando dijo esas palabras, lo que estaba pensando en realidad era que cómo pudo sustituirla tan rápidamente, ¿tan poco había significado para él el fin de dieciséis años de convivencia?—. Entre tú y yo ya no hay nada, y somos libres de hacer lo que queramos. Pero tenemos que hablar.

   —Hablar… —repitió Javier como si fuera un eco—. ¿Sobre qué tenemos que hablar?

   Gloria se revolvió incómoda en su asiento.

   —Esto no es fácil para mí, y necesito que me ayudes —dijo con firmeza—. He cruzado todo el Mediterráneo solo para hablar contigo, y voy a hacerlo aunque tú no quieras escuchar.

   La canción seguía sonando en el exterior y Javier, por un instante, volvió a prestar atención a la misma. Suspiró entonces y miró de nuevo a Gloria.

   —Está bien —dijo—, te escucho.

   Gloria tomó aliento antes de empezar a hablar. 

   —No puedo alejarme de ti sin antes saber ciertas cosas…

   —¿Por ejemplo? —preguntó Javier aparentando desgana.

   —¿Me has querido alguna vez, o solo ha sido cómodo para ti tenerme a tu lado?

   Javier estuvo a punto de soltar una carcajada. Pensó que era una pregunta muy femenina. ¿Por qué las mujeres tienen esa necesidad casi patológica de que les digan que las quieren —o que las han querido— para sentir que cada cosa está en su sitio?

   —Sabes que sí —respondió exasperado—. ¿Por qué me lo preguntas entonces?

   —Miguel me ha hablado de Dora, tu primera mujer. Pienso que nunca me quisiste igual que a ella. He sentido celos de Dora veinte años después de que te abandonara, y me sentí humillada por eso. Dime, ¿me has querido alguna vez? —insistió.

   —Sí —se limitó a responder.

   —¿Por qué nunca me hablaste de ella?

   —Ya me conoces —dijo él—. No me gusta perder el tiempo con personas que nada significan para mí. 

   —Era tu mujer.

   —Eso pensaba yo al principio, pero no era así. Era más bien… algo así como una socia —dijo tras buscar durante algunos segundos el término más apropiado para definir su relación con Dora—. Tú has sido la única mujer que he tenido hasta ahora.

   —¿Y ella? —preguntó haciendo un leve movimiento de cabeza—. Sé que no me importa pero, ¿qué relación tienes con ella? 

   Javier comprendió que se refería a Paloma, y por primera vez no supo qué responder. Si le hubieran hecho esa misma pregunta un par de meses atrás, simplemente habría dicho que aquella no era más que una relación puramente comercial, pero ahora… intuía que había algo más. Y, aunque descartaba que ese vago “algo más” fuera algo parecido al amor, tampoco se trataba exclusivamente de la curiosidad que ella le suscitaba.

   Por otro lado, para Gloria la presencia de la otra mujer al lado de Javier no era lo más importante. Sabía que durante sus años con él había habido muchas mujeres que iban y venían, pero ninguna permanecía demasiado tiempo. Estas aventuras nunca provocaron sus celos porque, de alguna manera, sabía lo importante que era para Javier del Prado la transgresión. Solo significaban pequeñas parcelas de libertad que rara vez se prolongaban más de una noche. No obstante, y de pronto eso le resultó chocante, nunca, por una especie de respeto por parte de ella, y de pudor por parte de él, habían hablado de ello. 

   —No podrías entenderlo —dijo, cuando en realidad debería haber dicho: “¿Cómo puedo explicar algo que ni yo mismo entiendo?”.

   Gloria le miró displicente. No era esa la respuesta que ella esperaba, porque apelar a ese argumento implicaba de alguna manera que no quería explicar la naturaleza de la relación que mantenía con aquella mujer. Intentó odiarla, pero inexplicablemente le resultó imposible.

   —¿Cómo se llama? —preguntó entonces.

   —Paloma.

   —¿Te quiere?

   —No es ese el tipo de relación que mantenemos.

   El silencio se hizo de pronto espeso entre ellos. Parecía que ya no tenían nada que decirse. Gloria recordó los largos días durante los cuales Javier permanecía abstraído, como si las cosas y personas que le rodeaban no tuvieran el más mínimo interés para él. Ella siempre lo atribuyó a que era un artista enfrascado en su trabajo, pero ahora veía que había estado equivocada, que lo único que había tras su actitud indiferente era mero desinterés. 

   —¿Qué vamos a hacer? —preguntó entonces.

   Eran confusos los sentimientos de Javier. Quería a aquella mujer como no había querido a nadie en su vida, pero quizá no era lo suficiente. Volver a verla, sabiendo que iba a ser la última vez que lo hacía, había sido lo más maravilloso que podía desear, pero no quería volver con ella, ni tampoco que fuera testigo del deterioro físico que ya había empezado. 

   —No podemos hacer nada —respondió cansado.

   Estaban tan llenos de vivencias los dieciséis años pasados junto a él, que Gloria se resistía a pensar que todo se había terminado definitivamente, que era algo más que una crisis de la pareja, y que nada se podía hacer por recomponer lo que parecía estar completamente roto. Miró el libro que Javier estaba leyendo cuando entró y había caído al suelo. Se agachó para recogerlo y lo puso sobre la mesita que había junto al sillón. No pudo evitar ver la portada del libro, era “El Aleph”, y recordó cuanto admiraba Javier la literatura de Borges. Preguntó entonces:

   —¿Estás trabajando en algo?

   —Sí —dijo, y volvió a caer en el mutismo haciendo que el silencio incomodara más que el grito más espantoso.

   —¿Piensas quedarte mucho tiempo en Estambul? —indagó simplemente por romper ese silencio.

   —Sólo el necesario. —Hizo una pausa y, tras un ligero titubeo, añadió—: Me gustaría pedirte que te quedes a cenar, pero no sé si es lo más oportuno.

   —No te preocupes por mí —dijo ella—. Solamente necesito ir al baño, después me iré.

   —Pasa al dormitorio —ofreció Javier mientras señalaba la puerta que había a su izquierda.

   Gloria dejó su bolso sobre el sofá y traspasó la puerta que había indicado Javier. Cerró la puerta tras ella y paseó su mirada por la habitación: la cama estaba desecha, las arrugadas sábanas blancas parecían ser el lugar de una batalla. Inspiró hondo y tuvo la sensación de que, junto con otro olor más denso que adjudicó a la mujer, toda la habitación estaba impregnada del olor de él. Reconoció un par de pantalones y una camisa comprados por ella, abandonados sobre un sillón que había en una esquina de la habitación. No pudo evitar cogerlos y doblarlos cuidadosamente depositándolos sobre un brazo del sillón. Encima de la cómoda, igualmente abandonados de cualquier manera, vio con aprensión algunas prendas de lencería que evitó tocar. Llamó su atención la billetera de Javier depositada sobre una mesita de noche, y recordó que en una ocasión, antes de salir para un largo viaje de promoción por Sudamérica, le había pedido una pequeña foto suya. “Espero que mis enemigos no descubran que puedo ser tan romántico y estúpido como ellos”, dijo mientras la guardaba en su cartera. Era una idea pueril, pero no pudo resistir la tentación de hurgar en su contenido en busca de la fotografía. Apareció en uno de los compartimentos, detrás del permiso de conducción y aquello le produjo un enorme regocijo, como si fuera un mensaje mucho más valioso que las propias palabras desalentadoras de Javier. Dejó la cartera tal y como estaba, y entró en el cuarto de baño.

    Llamó inmediatamente su atención una jeringuilla, junto con una cucharita y un pequeño papel arrugado, que había sobre el estante de vidrio de encima del lavabo, con evidentes muestras de haber sido usada recientemente. 

   Decir que su primer pensamiento fue que los restos blancos que había en el papel eran de heroína sería falso. Duró una centésima de segundo, pero antes que eso pensó en la insulina, antibióticos y ese tipo de cosas, pero la presencia de la cuchara contradecía esos pensamientos; y la revelación de la verdad sobre lo que tenía ante sus ojos, hizo que en su interior construyera una mentira: que aquellos utensilios pertenecían a Javier del Prado. Fue un impacto brutal para ella. ¡Eso lo explicaba todo!, su alejamiento de ella, su actitud cada vez más ausente de los últimos meses, el evidente deterioro físico que tanto la había impresionado unos minutos antes, incluso la presencia de aquella mujer a su lado. “No podrías entenderlo”, había dicho cuando le preguntó qué significaba aquella mujer para él. Javier se había convertido en un adicto a la heroína, y aquella mujer, probablemente, no era más que su vínculo con la droga. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de que algo extraño estaba pasando? La nueva situación la sumió en la incertidumbre y le planteó un dilema: ella, que había vivido su amor por Javier del Prado con la entrega incondicional de una adicta, ¿estaría dispuesta a ahora a compartir con él las secuelas de su propia adicción? No estaba segura de su respuesta. Ella, que durante tantos años no pudo vivir sin él, sintió un ligero vahído y que la vista se le nublaba. Tuvo que sentarse para no caer al suelo. Tardó algunos minutos en recomponerse, y temiendo que Javier estuviera preocupado por su tardanza, retornó al salón.

   Javier se puso en pié cuando entró.

   —¿Te encuentras bien? —preguntó.

   —Sí —respondió ella secamente—, no te preocupes.

   Tomó el bolso que había dejado antes sobre el sofá, y continuó:

   —He de irme ya.

   —Bien. Te acompañaré hasta la puerta.

   —¿Quieres que me ocupe yo del papeleo del divorcio?

   Esa pregunta pilló desprevenido a Javier, porque él no había pensado en el divorcio; de hecho, no lo deseaba. ¿Para qué el divorcio si, aunque ella no lo supiera, en pocos meses sería una rica y honorable viuda?

   —Te lo agradecería —respondió—. Ya sabes que yo soy una inutilidad para los asuntos legales. Me envías los papeles y te los devolveré firmados.

   Naturalmente, no iba a consumar el divorcio, por lo que no pensaba firmar ningún papel. Se trataba de darle largas para, aunque sonara a sarcasmo, ganar tiempo. ¿Ganar tiempo cuando ya todo lo había perdido? 

   Iniciaron la marcha, y de pronto Gloria se detuvo:

   —Algo más —dijo—. ¿Te importa que me quede yo con la casa? Ha sido mi casa durante tantos años… —trató de justificarse—. No sé, estoy acostumbrada, y la echo de menos. 

   —Me haría feliz que te quedaras con la casa —repuso él. 

   Estaban parados, uno frente al otro, en el extremo del salón, y de pronto, en un arranque de sinceridad que conmovió a Gloria, dijo Javier—: Quiero que seas feliz. 

   Gloria estuvo segura en esos momentos que Javier todavía la amaba y que había provocado aquella situación simplemente porque no quería que sufriera por su adicción. Se sintió egoísta y estuvo a punto de abrazarle y besarle y decirle: “No te preocupes, yo seguiré a tu lado para cuidarte y protegerte, como he hecho siempre. Te ayudaré en lo que necesites, y tu destino será mi destino”, pero se contuvo. A pesar de quererle, había algo —no podía discernir qué— que le producía una angustia insuperable. Quizá es que la naturaleza de su amor había cambiado, y ella todavía no era consciente. 

   Gloria salió a la calle sin volver la vista atrás. El taxi esperaba aparcado frente al portal, subió en él, y le pidió al conductor que la llevara de vuelta al Hotel Pera Palas.

   Javier, por su parte, quedó desplomado tan pronto vio desaparecer a Gloria escaleras abajo. Apoyó la frente contra la puerta que acababa de cerrar y trató de no pensar que era la última vez en su vida que iba a ver a Gloria, a escuchar su voz. Volvió al salón, apartando el visillo se apoyó en el alféizar de la ventana, y dejó vagar su vista por el Bósforo que discurría allá abajo.

   Paloma, desde la habitación de Manu, había escuchado el ruido de la puerta al cerrarse y dedujo que Gloria acababa de irse, estuvo tentada de salir para estar con Javier, pero empezaba a conocerle bien, y pensó que seguramente tendría necesidad de pensar en sus cosas, de estar solo. No obstante se acercó con sigilo a través del pasillo y le observó desde la puerta para confirmar que se encontraba bien. Miraba por la ventana y parecía estar abstraído en sus pensamientos, luego se encontraba bien, y volvió otra vez a encerrarse en la habitación de su amigo. 

   De pronto, en alguna casa del vecindario, volvió a sonar otra vez aquella maldita canción de Pino Donaggio cuyo título era incapaz de recordar: 

    

   Io che non vivo

   più di un'ora senza te

   come posso stare una vita senza te

   sei mia, sei mia

   mai niente lo sai

   separarci un giorno potrà

    

   Vieni qui ascoltami

   io ti voglio bene

   te ne prego fermati

   ancora insieme a me

    

   Javier se apartó lentamente de la ventana y volvió al refugio del sillón, pero la música seguía escuchándose. Entonces se levantó repentinamente y con rabia, dando un golpe seco, cerró la ventana.
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   Javier estaba taciturno desde la visita de Gloria. Pensó en volver por algunos días a la soledad de su habitación del hotel, pero en aquellos momentos estar solo, físicamente solo, era lo que menos le apetecía. 

   Durante varios días alegó no encontrarse bien para no salir de la casa, y permanecía sentado en el sillón durante horas releyendo “Los hermanos Karamázov”, pero una tarde que transcurría tranquila y apacible como las demás, pasó algo que lo trastocó todo.

   Se oyó girar el llavín y una voz resonó al final del pasillo:

   —¡¿Hay alguien en casa?!

   Paloma, al oírle, corrió por el pasillo y ambos se abrazaron llenos de alegría. Tras intercambiar besos y saludos, Paloma le tomó de la mano y le arrastró a través del pasillo hasta la habitación donde se hallaba Javier. 

   —Éste es Manu —dijo Paloma, con expresión satisfecha.

   Javier se incorporó del sillón que ocupaba, le tendió la mano y dijo presentándose a sí mismo:

   —Javier.

   Manu era un hombre joven, de alrededor de veinticinco años, moreno de piel, abundante pelo negro y chispeantes ojos de un verde amarronado que le miraban intrigados.

   —¡Qué contenta estoy de que hayas vuelto! —dijo Paloma abrazándole otra vez. Pero Manu no dejaba de mirar insistentemente a Javier. Se desembarazó del abrazo de Paloma, y preguntó a Javier:

   —¿Es usted Javier del Prado?

   Esa pregunta sorprendió por igual, aunque por distintas razones, a Paloma y Javier. Éste permaneció callado, pero Paloma preguntó sorprendida:

   —¿Cómo lo sabes?

   Manu hurgó en la bolsa que portaba colgada en bandolera, y sacó un libro cuya contraportada mostró a Paloma.

   —Lo compré en Barajas —se limitó a decir.

   Se trataba de la edición en rústica de una de sus últimas novelas: “La miel es más dulce que la sangre”. En la portada había un dibujo que recreaba el cuadro del mismo título de Salvador Dalí, y en la contraportada, junto con una escueta reseña biográfica y una sinopsis de la novela, había una foto en blanco y negro del autor: Javier del Prado. 

   Paloma miró la foto y después miró a Javier.

   —Eres tú —dijo asombrada.

   Javier arrebató el libro a Paloma y miró la contraportada, después ojeó el libro y dijo simplemente:

   —Es una mala edición.

   —¿Pero eres tú? —insistió Paloma.

   —Sí, claro que soy yo.

   —¿Por qué no me lo dijiste?

   —¿El qué? ¿Que soy escritor?

   —Sí, joder. Resulta que tengo a un escritor famoso en casa, y no me había enterado. 

   —¿Y hubiera cambiado algo si lo hubieras sabido?

   —No, claro que no.

   Pero eso no era cierto, porque a partir de ese día todo cambió para los tres.

   Manu parecía fascinado, y no dejaba de mirarle con una especie de enorme respeto, como si el hecho de conocer en persona a un conocido escritor, de tenerle en casa durmiendo en la habitación de al lado, o preparar una ensalada mientras él hacía una tortilla a su lado, fuera lo más importante que le había ocurrido en su vida. 

   Paloma, empezó a tratarle también con una consideración especial. Leyó en un par de días el libro que había traído Manu, y preguntaba a Javier el significado de cualquier frase que no entendiera bien. Además, empezó a discutir sobre las actitudes e intenciones de los personajes. ¿Por qué fulano o zutano hace tal cosa y no la otra?, preguntaba a veces provocando cierto regocijo en Javier.

   Y éste, por su parte, consciente de que todo aquello era pasajero —estaba seguro que en pocos días dejarían de tratarle como si fuera una persona especial, y pasaría a ser uno más entre ellos—, hacía como que no se daba cuenta de las actitudes de los otros. 

   Javier se encontraba cada vez más a gusto, y apenas iba uno o dos días a la semana por el hotel. Él y Paloma retomaron su rutina diaria de salir a comer, de saborear el vodka en el Rejans, y pasar muchas tardes paseando por recónditos rincones de la ciudad.

   Poco a poco, de una forma tan imperceptible que ninguno de los dos se dio cuenta, Manu se fue incorporando a sus salidas. Esta incorporación supuso un revulsivo en su rutina; no es que hicieran cosas distintas, pero ahora las salidas eran siempre más divertidas. Manu reía por cualquier cosa y continuamente gastaba bromas estúpidas e infantiles que, en otro tiempo, Javier del Prado no se hubiera dignado escuchar ni durante medio segundo.

   Eran como adolescentes que acaban de descubrir la libertad. Javier apenas tenía tiempo para leer, y mucho menos para escribir. Preparar primero, y tomar después el desayuno, era una fiesta que se prolongaba hasta casi el mediodía, después salían a la calle dispuestos a encontrar el restaurante donde se sirviera el mejor pescado del Mar Negro —era el más sabroso de todos—, o la mejor carne de Anatolia. Esa actividad les llevaba a veces dos o tres horas, pero siempre merecía la pena. La mayoría de tardes —siempre después de la ocho; Javier bebía antes de comer, o después de las ocho de la tarde, y eso era innegociable—, su paseo terminaba tomando varias copas de exquisito vodka.

   Otras veces se quedaban en casa y era Manu el que se ocupaba de cocinar platos sencillos y nutritivos. 

   A veces, sorprendido, preguntaba Javier: “¿Cómo se llama este plato?”, o “De dónde has sacado ésta receta”.

   Manu reía entonces satisfecho, como un niño que ha sacado sobresaliente en el último examen de matemáticas.  

   Las sobremesas eran imprevisibles: igual se podía hablar de moral o filosofía que de cine —Javier había vetado las conversaciones sobre literatura—. A Paloma y Javier les gustaba especialmente el cine americano —para Manu, simplemente, no existía otro, excepción hecha de las películas de Almodóvar que Javier aborrecía por maniqueas—, pero sus gustos en cuanto a temática, actores y directores variaba sustancialmente. 

   Durante dos semanas fueron un trío inseparable, pero de pronto, Manu empezó a desaparecer durante días enteros. Que hacía o dónde iba aquellos días era algo que Javier prefería no saber. Recordó las palabras de Paloma cuando, varios meses atrás, le preguntó a qué se dedicaba Manu: “Se mueve, hace cosas..., negocios. Trapichea”. Ahora estaba seguro que esos negocios de Manu tenían que ver con la droga, por eso prefería no saberlo. 

   Pero una tarde que él y Paloma volvieron a casa antes de lo previsto —tenía fiebre y no se encontraba nada bien; además, saber que de una u otra manera era parte del proceso de su enfermedad no hacía más que añadir angustia y malestar a su estado—, se cruzaron con una mujer corpulenta y de mediana edad al final de la escalera, que les ignoró al pasar a su lado. Únicamente podía provenir de su piso, pero Paloma no dijo nada y Javier tampoco le preguntó. Manu estaba en la ducha cuando entraron, y Javier ya no necesitó preguntar para saber qué hacía Manu los días que no iba con ellos. 

   Se metió en la cama, y aunque se negó a ponerse el termómetro, sudaba copiosamente y tenía la cara sonrojada.

   —Debes tener mucha fiebre —había dicho Paloma mientras le ayudó a desnudarse. 

   Cuando pocos minutos después, entró Manu en el dormitorio para saludarle, le preguntó a bocajarro:

   —Entonces, ¿tú también te prostituyes?

   Manu se sentó a los pies de la cama y le miró fijamente a los ojos.

   —¿Eso te parece realmente importante? —preguntó Manu a modo de respuesta.

   —No, no me parece importante. Solo era curiosidad.

   —Sí, lo hago —dijo entonces el joven.

   Javier recordó las razones por las que, según le había dicho ella misma, se prostituía Paloma, y volvió a preguntar:

   —¿También tú estás con la heroína?

   Manu sonrió con tristeza, como si intuyera que una respuesta afirmativa pudiera provocar el rechazo de Javier, pero no tenía ningún sentido mentir.

   —Sí —respondió.

   Javier ya no juzgaba a las personas según las cosas a las que estaban enganchadas —¡conocía a tantas personas enganchadas a cosas absurdas y personas de cualquier tipo!—, sino por cómo eran. Y se encontraba tan a gusto con Paloma y Manu… Además, la vida no es otra cosa que una carrera hacia la muerte, y cada cual es libre de elegir tanto cómo hace esa carrera, como en qué momento acabarla antes de llegar a la meta.

   Durante algunos minutos permanecieron en silencio, sin saber qué decir. Javier, sumergido en sus reflexiones, se limitó a cerrar los ojos, y Manu tuvo la sensación de que ya no quería seguir hablando o de que, simplemente, deseaba dormir. Se levantó de la cama, y cuando iba a salir de la habitación, escuchó la voz de Javier a su espalda. 

   —¿Te gustan al menos las mujeres con las que te acuestas?

   Manu se giró y volvió a sonreír como antes.

   —No es fácil encontrar mujeres que me gusten y estén, además, dispuestas a pagar por mí. Pero no pasa nada, porque no necesito que me guste una mujer para estar con ella. 

   Esta respuesta hizo que Javier abriera los ojos como movidos por un resorte.

   —¿Te gusta Paloma? —preguntó interesado, ya que era tal la complicidad que había entre ellos, que estaba convencido de que el único motivo por el que no dormían juntos, era precisamente porque era él quien lo hacía con Paloma.

   Manu sonrió abiertamente.

   —¿Quieres saber si me acuesto con Paloma cuando tú no estás?

   —No. Supongo que sabes que lo único que tenemos Paloma y yo es un trato comercial.

   —Yo quiero a Paloma, pero de una manera distinta a como insinúas, pero… tengo que reconocer que es guapa, y que en muchas ocasiones no me importaría follar con ella. 

   —¿Sabes que pienso? —dijo de pronto Javier—, que es una suerte que Paloma te encontrara en una ciudad como ésta.

   —¿Sabes que pienso yo? —respondió Manu—, que fue una suerte que yo —dijo subrayando el pronombre personal— encontrara a Paloma en una ciudad como ésta. 

   Ahora fue Javier quien sonrió ante la observación que acababa de hacer Manu, e hizo un gesto con la mano que el otro interpretó como una broma. Después eso, el joven salió de la habitación dejando solo al escritor.

   La fiebre, que iba perceptiblemente en aumento, le puso los pies en el suelo haciendo que recordara con crudeza la presencia de la enfermedad. Durante las últimas semanas se había encontrado tan bien, tan lleno de vida —¡qué paradoja!, pensó, y no pudo evitar sonreír—, que casi la había olvidado. Javier sabía que la fiebre sin motivo aparente era una fase más de su enfermedad, y allí estaba para indicar que cada vez quedaba menos tiempo.  

   Su soledad duró pocos minutos, porque enseguida entró Paloma y, con actitud maternal, le puso la mano en la frente.

   —¡Estás ardiendo! —exclamó.

   —No es nada —repuso Javier quitando importancia al comentario de Paloma.

   —Debería verte un médico.

   —No es necesario —insistió—. Mañana estaré bien.

   —El hotel debe tener médico propio —suplicó Paloma—, puedo llamar para que venga y te vea aquí —dijo, imaginando que lo que pretendía Javier era no tener que ir al hospital.

   —¡Déjalo, por favor! —soltó en tono desabrido.

   Paloma no se molestó por el tono que había utilizado Javier. Estaba acostumbrada a tratar con enfermos y sabía que el dolor y la soledad hacían egoístas y bruscas a las personas.

   —Estaré aquí al lado, si necesitas algo, dímelo.

   Javier ni siquiera contestó, y Paloma salió de la habitación dejando la puerta entornada. 

   Le invadió un estado de sopor en el que le costaba discernir entre la vigilia y el sueño, y como si en ese estado quedaran abiertas las puertas de la percepción, comenzó a pensar —¿o soñar?— en cosas que creía haber olvidado hacía decenios.

   Recreó, con una cantidad inusitada de detalles, jornadas completas en el colegio cuando tenía cuatro o cinco años. Vio nítidamente las caras de niños y niñas que compartían la mesa con él, la figura gigantesca y todopoderosa de la profesora. Revivió, con tal intensidad que el corazón le latió más deprisa debido a la emoción, el instante mismo en que los sonidos y símbolos del alfabeto, como si un mago hubiera hecho un poderoso hechizo, adquirieron sentido para él, y supo que había aprendido a leer. Después, dando un vertiginoso salto en el tiempo y el espacio, fue Dora Keller quien ocupó sus pensamientos —¿o no eran más que sueños?—. La vio, hermosa y deslumbrante como una virgen de Botticelli, igual que la primera vez que puso sus ojos sobre ella. Estaba en la galería donde celebraba su primera exposición en Madrid, y le miraba descaradamente desde que Miguel Salazar se la había presentado. Allí estaba, con un vestido rojo que se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel, su cabellera dorada y sus ojos de un azul tan gélido como el titanio. Cuando sus miradas se cruzaban, ella sonreía abiertamente en una invitación sensual. Se sintió irremisiblemente atraído por ella, como Ulises por el canto de las sirenas, pero en cambio él no estaba advertido del peligro, y sucumbió. Dora Keller, sumisa y dócil, practicando una felación a cierto académico acérrimo enemigo suyo, que solo tuvo su orgasmo cuando la miró, de rodillas ante él, y pensó que aquella furcia era la mujer de Javier del Prado. ¿Por qué no la abandonó al descubrir que no era más que una ninfómana incapaz de reprimir sus impulsos? La respuesta a esa pregunta, que nunca había logrado hallar, aquella noche se abrió paso en la nebulosa de su sueño: dejarla, habría sido la manera de reconocer que había sido el último en enterarse de las andanzas de su esposa y eso, a un hombre como Javier del Prado, le hubiera humillado todavía más. Continuar con ella era su manera de decir al mundo que lo sabía, y no le importaba. Antepuso el orgullo de un personaje público, cuidadoso de su imagen, a su dignidad de hombre, y a partir de ese momento, Javier del Prado ya no volvería a ser el mismo. 

   Abrió los ojos y durante unos instantes fue incapaz de reconocer la cama, la habitación o la ventana por la que se filtraba la débil luz de la luna. La sábana, empapada, se le pegaba al cuerpo, y recordó que la noche anterior tenía mucha fiebre. Tenía seca la garganta y de pronto sintió mucha sed. Se levantó para ir a la cocina y beber agua, y al pasar por el salón vio a Paloma, apenas cubierta por una mantita fina, acurrucada en el sofá. Al verla, recordó que la noche anterior había intentado que le viera el médico. “Pobre —pensó—, debía estar muy preocupada”. Le invadió una oleada de ternura y se agachó para rozar su frente con los labios.

   Tras beber agua volvió a la cama, y algunas horas después se despertó nuevamente cuando Paloma tocó su frente con la palma de la mano. 

   —¿Cómo estás? —preguntó al abrir él los ojos, y anunció—: Ya no tienes fiebre.

   —Sí, me encuentro bien.

   —Anoche tuviste una pesadilla. Gritaste, y parecías realmente enfadado.

   —¿Recuerdas qué decía? —se interesó Javier.

   —¡Puff! —exclamó Paloma encogiéndose de hombros—. Decías frases incoherentes; ¡fuera! y ¡déjame! eran las únicas palabras que pude entender. ¿Recuerdas qué soñaste? —preguntó mientras recogía del suelo algunas prendas de ropa sucia. 

   —No —mintió, y rió—, precisamente ahora estoy en paz con todo el mundo. 

   Recordaba, aunque era incapaz de añadir los detalles, que había soñado con Dora, y no le extrañaba que su subconsciente manifestara los enfados que él nunca quiso exteriorizar. Hacía años que ni siquiera pensaba en Dora, como si su recuerdo hubiera quedado diluido en el magma de la memoria y, en cierto modo, le molestaba perder un instante —ahora que tan valioso era el tiempo para él— con su recuerdo. Cerró los ojos para dejar su mente en blanco, y cuando segundos después los abrió se encontró con el rostro amable de Paloma que, sonriente, le miraba desde muy cerca. Por primera vez se preguntó si las atenciones que Paloma le dispensaba, se debían únicamente al dinero que le pagaba semanalmente para que no estuviera con ningún otro hombre. Le hubiera gustado creer que no, pero no quería saber la respuesta, le bastaba con que ella estuviera ahí.    

   —¿Tienes hambre? —preguntó Paloma, manteniendo el rostro tan cerca de él que sintió su aliento—. Manu está preparando el desayuno.

   No se había acordado de Manu, y al pronunciar ella su nombre, recordó la corta conversación que habían tenido la noche anterior. Sonrió al pensar que el otro se había quedado con la impresión de que estaba celoso por Paloma. En ese mismo instante, asomó medio cuerpo de Manu por la puerta.

   —El desayuno está listo —dijo con su habitual sonrisa, y continuó en tono de broma—: ¿Se levanta el gran hombre o le traigo el desayuno a la cama? 

   —El gran hombre se levanta —bromeó también Paloma.

   —Antes necesito una ducha —dijo Javier.

   —El gran hombre necesita una ducha —transmitió, siguiendo la broma de antes, Paloma a Manu, que seguía observándoles desde la puerta.

   —¡Oído, cocina! —exclamó éste, y se retiró. 

   Javier dio un salto de la cama, y entró en el cuarto de baño.

   Quince minutos después estaban sentados en torno a la mesa disfrutando del desayuno que había preparado Manu.

   —¿Qué planes tenéis para hoy? —preguntó éste a los otros dos.

   Paloma miró a Javier y se encogió de hombros.

   Javier anunció que pasaría el día en el hotel. Dijo que necesitaba coger algo de ropa limpia y que aprovecharía para escribir durante unas horas. Siempre que hacía esto, Paloma se enfadaba con él. “¿Acaso no puedes traer el ordenador y escribir en casa?”, decía, pero en aquella ocasión permaneció callada. Quizá había comprendido por fin que de vez en cuando Javier necesitaba distanciarse de los demás para estar solo, y que aquella era una parcela de independencia que necesitaba mantener a toda costa.

   Durante tres días, Javier del Prado estuvo encerrado en su habitación del Pera Palas sin hablar con nadie. Cada día se hacía subir la comida —que apenas probaba—, y una cubitera de hielo tras otra para enfriar el vodka. Sentía rabia consigo mismo pero no sabía por qué. Tenía la sensación de que la actitud de hombre esquivo y displicente, que trata con desdén a todo el que se le acerca, no había sido más que su manera de sobrevivir a una sociedad que, en cierto modo, le asustaba. De ponerse la venda antes de tener la herida, de denostar antes de ser denostado. Temía que, hasta ese momento, había vivido una especie de antivida que consistía en hacer suya, hasta límites insospechados, la máxima de Hobbes: "Homo homini lupus est". Había llegado el momento de aplacar al lobo, y dejar salir al cordero que había dentro de él, pero no era fácil. 

   El tercer día por la noche se presentó en casa de Paloma y Manu acompañado por cuatro camareros del Rejans. Tres de ellos portaban una cuantiosa cena y algunas botellas de buen vino francés, y el cuarto acarreaba seis botellas del mejor vodka de la casa. Fue recibido entre risas y desconcierto pero rápidamente dispusieron todo sobre la mesa del comedor y se sentaron gozosos.

   Después de la cena, bastante achispados tras haber ingerido tres botellas de vino y casi dos de vodka, Manu propuso un juego. “El juego de la verdad”, dijo. Y consistía en que cada uno de ellos podía preguntar algo —lo que quisiera— a los demás, que estaban obligados a decir la verdad. 

   En otras circunstancias, Javier del Prado se habría levantado de la mesa por considerar estúpido e infantil ese tipo de juegos; es más, en otras circunstancias, ni siquiera habría estado sentado en aquella mesa. Pero ahora todo era distinto, y celebró con Paloma la propuesta de Manu.

   —Bien, empiezo yo. —Estaba contento, como el niño al que acaban de regalar el juguete más deseado—. Para ti —dijo dirigiéndose a Paloma—, ¿qué hizo el hombre con el que te ibas a casar para que le abandonaras?

   Paloma cambió súbitamente de humor ante aquella pregunta. 

   —Eso es un golpe bajo —dijo.

   Manu repuso:

   —Solo es una pregunta, y tú tienes que responder la verdad.

   Paloma se sirvió otra copa de vodka, la bebió de un trago, y empezó a hablar.

   —A los dos os he contado cómo cambió mi vida cuando presencié cierta cosa en una habitación del hospital. ¿Queréis saber la verdad sobre lo que pasó en esa habitación? —Aquella era una pregunta retórica, por lo que ninguno de los dos respondió, ni ella esperó tampoco que lo hicieran—. Nada, absolutamente nada. Él me citaba a veces en habitaciones vacías. Le excitaba follar temiendo que en cualquier momento nos pudieran pillar, pero entré y estaba dormido. Le miré y de pronto me di cuenta que no quería pasar el resto de mi vida con él. Eso fue todo lo que pasó. 

   “Permanentemente había algo de contradictorio en sus palabras. Mentía porque se avergonzaba, ¿era imprescindible que tocara fondo para renacer? Estaba convencida de que moriría joven, y ese pensamiento hacía que corriera alocadamente, a trompicones, hacia la destrucción. Decidí que, tal como se extirpa un cáncer, tenía que arrancar aquella idea de su cabeza. De un tajo, hasta la raíz, para evitar que pudiera extenderse en una metástasis fatal”.

   Manu aceptó la historia, pero Javier sabía que estaba mintiendo, que la verdad debía ser mucho más dolorosa que un simple desengaño, pero simuló creer lo que acababa de escuchar porque, después de todo, no era más que un juego.

   —Ahora tú —dijo Paloma a Manu. Éste se revolvió inquieto en la silla. Quería hablar. Era evidente que disfrutaba con aquel juego, y estaba deseando que le preguntaran—. ¿Es cierto, como me dijiste una vez, que la heroína es tu mejor amiga?

   Manu reflexionó durante algunos instantes antes de responder.

   —Era cierto cuando te lo dije, pero ahora ya no. Ahora tú eres mi mejor amiga. Pero si lo que quieres preguntar es si estoy contento por consumirla, la respuesta es sí. 

   El juego estaba adquiriendo un tono profundo que, al principio, ninguno de ellos deseaba.

   —Pregunta tú ahora —dijo Paloma a Javier.

   Javier la miró a los ojos y sonrió.

   —Mi pregunta es sencilla, y es, ¿existe realmente Erkan?

   Paloma sonrió también, y contestó:

   —Sí.

   Manu, que ya empezaba a tener la lengua estropajosa y las palabras se le trababan al salir de su boca, preguntó a Javier con una sonrisa maliciosa:

   —Y tú, ¿has tenido sexo alguna vez con otro hombre?

   Javier movió la cabeza en sentido negativo mientras respondió:

   —Jamás. 

   Era el turno de Paloma. Meditó durante unos segundos, y mirándole a los ojos, preguntó como quien dispara una pistola:

   —¿Volverás con tu mujer? 

   La respuesta de Javier fue rotunda.

   —No —dijo—. Nunca.

   El silencio se hizo espeso, y Javier aprovechó para servir otra ronda de vodka que todos se apresuraron a apurar.

   —Pregúntame —dijo Manu a Javier. Parecía tener prisa porque Javier hiciera su pregunta, y éste, aunque eligió concienzudamente las palabras, no se demoró en hacerla.

   —Por mi oficio he aprendido que si ahondas un poco en la historia profunda de cualquier persona, hasta la más anodina, en sus porqués, encontrarás un mundo extraordinariamente complejo. Esa es mi pregunta, quiero que me digas tus porqués.

   Manu rió nervioso. No era esa la pregunta que él esperaba, y dijo:

   —Para eso tendría que contaros toda mi vida.

   Paloma pensó entonces que su amigo nunca le había hablado de su infancia o su familia, y realmente sintió curiosidad por conocer más detalles de su vida. Desde que se conocían habían vivido tan intensamente el presente, que a ninguno de los dos se les ocurrió preguntar al otro por su pasado.  

   —Pues hazlo —respondió Javier.

   Manu no se hizo de rogar, pero advirtió:

   —Está bien, vosotros lo habéis querido, pero si os aburro, por favor, decírmelo. ¿De acuerdo?

   Los otros asintieron, y Manu comenzó a hablar.

   —Nací en Tubará, un pueblo del norte de Colombia, pero al separarse mis padres cuando yo tenía ocho años, fui a vivir con mi madre y mis hermanos a Barranquilla…
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   Manuel había nacido veintiséis años antes en Tubará, un pequeño pueblo del norte de Colombia, pero al separarse sus padres cuando él tenía ocho años, fue a vivir con su madre y hermanos a Barranquilla. Era el menor de seis hermanos, de los que cuatro eran mujeres y dos varones, y aunque su nombre de pila era Manuel porque el padre así lo quiso, su madre le llamaba Yeiner.

   Para mejor entender la historia, habría que remontarse a los abuelos, Policarpo y Roquelina, arrendatarios de una enorme finca que producía buenos ingresos, por lo que, sin llegar a ser ricos, era una familia bien acomodada. Policarpo Cavalcanti —único hijo de un italiano llegado a Colombia a finales del siglo XIX como polizón en un barco libanés, que murió de tifus cuando él era todavía un niño—, tuvo con Roquelina siete hijos, ninguno de los cuales vio la conveniencia o la necesidad de estudiar una carrera o aprender un oficio. El entretenimiento favorito de los varones era pasear a caballo por la finca y enamorar a las muchachas de los pueblos vecinos; el de las chicas, bordar tras los visillos de las ventanas y aprender todo aquello que pudiera hacerlas parecer buenas futuras esposas. Pero todo se fue al traste el día en que el abuelo Policarpo, que pilotaba avionetas, se mató en un accidente con una de ellas. Entonces la abuela Roquelina, como Adán y Eva del Paraíso, fue expulsada de la finca con sus dos hijas y sus cinco inútiles hijos. Fue la desbandada general, el sálvese quien pueda. Roquelina se estableció en Colosó con las hijas y Alipio, el menor de los hijos, y los demás se desperdigaron por toda la geografía colombiana —uno de ellos acabó incluso en Venezuela— haciendo trabajos de los que, antes de la muerte del patriarca, seguramente se habrían avergonzado. 

   Roquelina pasó tantas calamidades para sacar adelante a los hijos que había conservado a su lado, que desarrolló un extraordinario instinto para la supervivencia. Junto con sus hijas cosía ropa por encargo. Lo que en otro tiempo habían aprendido las hijas como parte de su formación femenina, servía ahora para que, aún en medio de extremas estrecheces, pudieran comer. 

   Aprendió algo que quedó grabado en su mente para siempre, y fue que por bien que puedan ir los asuntos, todo puede empeorar súbitamente. Así las cosas, el ansia de guardar para el futuro se convirtió en una verdadera obsesión. Llegaron a crearse leyendas en torno a ella, como que de cada dos pesos que ganaba, uno lo guardaba debajo de un ladrillo del dormitorio que compartía con las hijas, y no lo sacaba aunque tuvieran que pasar hambre, “El hambre agudiza el ingenio”, decía en esas ocasiones, o que no llegaba a ponerse jamás la ropa nueva para no estropearla. La llamaban tacaña por ello, pero Roquelina no hacía caso: sabía que hacía lo más conveniente para todos.

   Los años fueron pasando, y Alipio dejó embarazada a una hermosa joven de Colosó llamada Nancy. La abuela apeló al honor, que era uno de los pocos bienes que no habían perdido tras la muerte del abuelo Policarpo, para obligarle a casarse con ella, y éste lo hizo. Pero Alipio, aunque era muy joven cuando se mató el abuelo, había crecido pensando que eran algo así como una buena familia venida a menos. Se unió a ello el hecho de que, por el ser menor, Roquelina siempre le mimó y protegió en exceso. En resumidas cuentas, Alipio era un joven que se creía con la obligación de ser espléndido, que tenía dos, y se gastaba tres con los amigos. Nancy, por su parte, era una chica con la cabeza llena de pájaros que se pasaba las tardes viendo telenovelas. De ellas sacó los extravagantes nombres de sus hijas: Belcy, Shirley, Sugey y Yesenia. Del nombre de los varones se ocupó sin embargo el padre: Juan y Manuel, aunque a éste último, el más pequeño de la casa, su madre siempre le llamó Yeiner.

   Alipio no tenía un trabajo estable, y cuando la guerrilla hizo su aparición en la región la situación se hizo difícil —tras la guerrilla llegaron los soldados, y pronto descubrieron que había razones para tener tanto miedo de unos, como de los otras que los combatían—, por lo que decidieron trasladarse a Tubará, un pueblo más al norte y cerca de Barranquilla, donde ya vivía la tía Libia, una de las hermanas de Alipio. Allí fue donde vio la primera luz Manuel/Yeiner Cavalcanti, y donde vivió hasta cumplidos los ocho años.

   De los años en Tubará, Manuel/Yeiner no recordaba mucho, apenas la casa en la que vivían, con un enorme patio trasero, la irregular orografía del pueblo en cuyas calles jugaba con un viejo patinete, y las frecuentes visitas a la iglesia, situada en lo más alto del pueblo, acompañando a su madre.

   Tras la separación de los padres, la familia se trasladó a una casa pequeña y húmeda, en la parte vieja de Barranquilla, donde Manuel/Yeiner vivió hasta los quince años. 

   En aquel barrio hizo sus primeros amigos —con alguno de ellos todavía hablaba por teléfono de vez en cuando—, y tuvo sus primeras experiencias con el sexo y la droga. Fumó su primer cigarrillo de marihuana a los trece años, y tuvo su primera chica a los catorce. Pero antes de eso, cuando solamente contaba con once años, un vecino le sometió a abusos durante varios meses. Él fingía no recordarlo apenas porque le sumergía en una angustioso sentimiento de culpa, y fingía que aquello no le había afectado en absoluto, pero la realidad era que, hasta aquella noche en la que jugaba al “juego de la verdad” con Paloma y Javier, jamás había hablado a nadie sobre ello.

   Cuando tenía quince años se trasladaron a vivir a otro barrio, pero Manuel/Yeiner continuó saboreando lo que él consideraba los placeres de la vida. Su madre, cuando le veía haraganear, le gritaba a veces: ¡Eres igual que tu padre!, pero Yeiner no sabía cómo era su padre porque apenas le había visto unas cuantas veces desde que se fue de casa siete u ocho años atrás.

   A los dieciséis años dejó embarazada a una chica un año mayor que él que, afortunadamente, abortó —su madre estaba dispuesta, tal como había hecho la abuela Roquelina, a que cumpliera con su deber y se casara con la chica—, y a los diecisiete tuvo su primera relación sexual con un hombre. Descubrió que había hombres —también algunas mujeres— que, a cambio de su compañía, estaban dispuestos a pagar todos sus caprichos. Se tomó aquello como un juego divertido en el que, por hacer algo que le gustaba, recibía regalos.

   Cierta noche de farra, en la habitación del hotel de un tipo de Medellín que estaba de paso por Barranquilla, esnifó cocaína por primera vez. Era divertido hacerlo, y además le proporcionaba cierto status ante sus amigos. 

   Así estuvo durante tres años, y de pronto se obsesionó con la idea de trasladarse a España. No hubo manera de disuadirle, y unos meses después, lleno de ilusión ante el nuevo horizonte que se abría ante él, aterrizó en Madrid como turista. Pasó algunas semanas en casa de una prima lejana de su madre mientras buscaba algún trabajo. Pronto lo encontró como camarero en un pequeño restaurante de la periferia, pero duró poco. Los trabajos se sucedían rápidamente, pero los que no tenían papeles eran explotados a cambio de muy poco dinero, eran mera carne de cañón. Estaba cansado y desilusionado de todo aquello, no era así como él lo había previsto, y entonces descubrió la noche de Madrid, y que también allí había hombres dispuestos a pagar por estar con él. Decidió que ese era el ambiente en el que prefería vivir —desde luego, todo era más fácil y divertido, por lo menos al principio—, así que se trasladó a una pensión en el barrio de Malasaña. Poco después, en una discoteca latina del centro conoció a tres jóvenes colombianos, y se mudó con ellos a compartir piso. En aquel piso había un constante trasiego de gente e intuyó que alguno de sus compañeros trapicheaba con drogas. No era algo que le importara especialmente, había aprendido que en Europa la vida no era fácil, y que cada cual tenía todo el derecho a buscársela como pudiera.

   —¿Fue difícil tu vida en Madrid? —preguntó Javier en ese punto del relato.

   —No más que la de otros —repuso Manu con una mueca de amargura en los labios—. Pero vivía como elegí hacerlo: al límite, sin pensar en el pasado o el futuro. Solo importaba el presente.

   —Exactamente como ahora —apostilló Javier. 

   Manu pareció titubear durante unos instantes, como si aquel comentario de Javier le hubiera sorprendido.

   —Ssí —dijo al fin—, supongo que exactamente como ahora, con la diferencia de que ahora tengo claro lo que quiero.

   —¿Fue en esa época cuando empezaste? —preguntó Paloma. Naturalmente se refería a la heroína, y así lo entendió Manu.

   —Sí —dijo éste. Sustituí la coca por H simplemente porque la tenía en casa y era cómodo conseguirla.

   Javier no hizo ningún comentario, y Paloma acarició la mano de su amigo animándole a que continuara con su relato.

   Empezó su relación con la heroína confiado en que lo sabía todo sobre las drogas, que podía tomarla o no según le apeteciera, pero pronto comprobó que no era así como funcionaban las cosas. Cuando fue a darse cuenta, toda su vida giraba en torno a ella. Hizo auténticas barbaridades para obtenerla, y con apenas veintitrés años su vida tocó fondo. Ya no importaba nada. Buscar la manera de conseguir la dosis diaria se convirtió en su objetivo prioritario. En sus momentos de lucidez llegó a sentir tanto desprecio de sí mismo que una noche intentó suicidarse con una sobredosis.

   —Cuando pensaba en mi mamá no podía dejar de llorar. Hubiera hecho cualquier cosa, hasta matarme, para que ella no me viera en aquel estado —dijo.

   Y un día, alguien le propuso viajar a Estambul para transportar a Madrid un pequeño alijo de droga. No le ocultaron que podría ser peligroso, pero el pago era suculento, y decidió hacerlo. 

   En ese viaje descubrió Estambul, pero lo que fue más importante, descubrió que allí la heroína era mucho más pura y, sobre todo, mucho más barata. Todavía más, descubrió que por razones que no podía entender podía sentirse tan en casa como en Barranquilla, y mucho más que en Madrid —que después de todo era el escenario de su fracaso—. Tenía la oportunidad de volver a empezar desde cero, y tomó la decisión de trasladarse allí a vivir. 

   Después conoció a Paloma y se vio reflejado en ella.

   —Además —dijo en tono burlón para restar dramatismo a la escena—, la noche que la conocí estaba cantando la misma nana que me cantaba mi mamá cuando yo era un bebé. No tuve más remedio que llevármela a casa y cuidarla.

   Paloma presionó suavemente sus manos como muestra del afecto que sentía por él, y Javier aprovechó el momento para llenar las copas de vodka y beber.

   —Y ahora me dedico a lo único que sé hacer para ganar dinero, ya lo sabéis. 

   Guardó silencio durante unos instantes mientras miraba abstraído su copa medio vacía de vodka. 

   —Pero estoy ahorrando —continuó—, y un día abriré un pequeño restaurante desde el que, cada tarde, pueda ver la puesta de sol sobre el Bósforo.

   —¡Eso no me lo habías dicho! —exclamó Paloma aparentemente molesta— ¿A qué esperabas para hacerlo?

   —Te habría propuesto que vinieras conmigo, tonta —repuso Manu.

   La visión de Paloma y Manu como dos náufragos que, en medio de la tormenta que ha hundido su barco, se aferran desesperadamente a una tabla, adquirió consistencia, y de pronto estuvo seguro de que, a pesar de las apariencias, no eran ellos los perdedores. Había tal deseo de vivir, de ser felices, y se conformaban con tan poco…   

   —Estoy seguro que lo conseguirás —dijo Javier—. Te mereces… os merecéis —rectificó— que cambie vuestra suerte. 

   Manu sonrió agradecido, y en tono amargo y desilusionado respondió a los buenos deseos de Javier:

   —Ya no confío en la suerte. La suerte es la lotería de los infelices. —Hizo una pausa para llenar sus pulmones de aire y repitió—: No confío en la suerte, pero estoy dispuesto a conquistar el futuro, aunque sea a dentelladas.    
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   Miguel captó los sutiles cambios que se habían producido en Gloria tras su viaje a Estambul. Ahora era más fría, como si un elemento vital se hubiera apagado dentro de ella. Prefirió no preguntar por Estambul, ni por Javier, porque estuvo seguro de que si lo hacía, ella le mentiría. 

   Fue Gloria quien llamó a Miguel Salazar, y habían quedado para comer. Él esperaba su llamada —dadas las circunstancias, prefería que fuera ella quien llamara para quedar— porque estaba deseoso de tener noticias de Javier del Prado. Tenía mil preguntas en su cabeza: ¿Qué hacía en Estambul? ¿Cómo le había visto? ¿Estaba deprimido? ¿Estaba trabajando en algo? ¿Cuándo pensaba volver?, y sobre todo, ¿Seguía enamorado de ella? 

   El restaurante, elegido por Gloria en esta ocasión, no fue el mismo al que solían acudir cuando quedaban para comer o cenar, sino otro relativamente cerca de su casa situado en la calle Jovellanos al que, dada su cercanía con el Palacio de Las Cortes, solían acudir muchos políticos a la hora de comer. Cuando Miguel accedió al local, ella le esperaba sentada en un taburete junto a la barra, con una copa de jerez en la mano.

   —Lo siento —se excusó Miguel—, me he retrasado.

   —No, es que yo llegué antes. Hace un día espléndido, y decidí venir dando un paseo.

   Tomaron asiento en una mesa para dos, al fondo del comedor. A Miguel le llamó la atención que, a pesar de estar casi completo el restaurante, apenas se escuchaba un ligero y casi inaudible bisbiseo por encima de las mesas, y pensó con sorna que quizá, en alguna de aquellas mesas, se estaba fraguando en aquellos momentos algún importante pacto político. Después de pedir la comida, hablaron de nimiedades durante varios minutos hasta que, de pronto, Gloria anunció:

   —Voy a volver a casa.

   Miguel no terminó de entender el significado de aquellas palabras, y preguntó:

   —¿Qué?

   —Voy a volver a casa —repitió—. Javier y yo nos vamos a divorciar, y yo seguiré viviendo en nuestra casa.

   Lo dijo con tal naturalidad que en lugar de un divorcio parecía estar hablando de sus actividades del día anterior.

   No por esperada la noticia, dejó de impactar a Miguel. Quedó en un estado de incertidumbre en el que no sabía si alegrarse o lamentarlo. En realidad se produjeron ambos sentimientos sucesiva e incluso, si ello es posible, simultáneamente. Javier era su mejor amigo, y le quería de verdad, pero Gloria era la mujer a la que siempre había amado. 

   —¿Está decidido? —preguntó.

   —Absolutamente —repuso Gloria. 

   —¿Era decirme eso el motivo de ésta comida?

   —En parte sí —contestó Gloria, pero se vio interrumpida por la presencia del camarero que traía los aperitivos que habían pedido. Esperó a que, tras disponerlos sobre la mesa, se retirara, y continuó—: Javier me ha pedido que sea yo quien prepare todo el papeleo del divorcio…

   —¿Y? —preguntó Miguel, que no entendía qué lugar ocupaba él en todo aquel asunto. 

   —Mi abogado… nuestro abogado —rectificó— me ha pedido que le facilite algunas informaciones de las que solo tú dispones.

   —¿Por ejemplo? —preguntó decepcionado.

   —No quiero nada que no sea mío —empezó por decir la mujer, y Miguel temió que a continuación viniera toda una lista de reivindicaciones sobre la fortuna de Javier del Prado—, pero tampoco quiero renunciar a nada que me corresponda.

   Miguel Salazar permaneció en silencio. Esperaba que Gloria se decidiera a decir de una vez qué era lo que quería de él. Solo deseaba que no le pidiera que traicionara a su amigo.

   Dos semanas atrás, justo antes de su visita a Javier en Estambul, se había quedado con la impresión de que Gloria todavía no se había liberado de los lazos que la unían al escritor. Que, en cierto modo, aún seguía enamorada ¿Qué había sucedido en la ciudad turca para que de pronto estuviera allí mismo hablando con total indiferencia de abogados e indagaciones para un divorcio?

   —Según el abogado me corresponde la mitad de los derechos de todos los libros que ha escrito Javier durante los dieciséis años que hemos estado juntos. Necesito que me digas, exactamente, qué contratos, y en qué condiciones, hay firmados en todo el mundo con relación a esos libros.

   Aquella conversación, de pronto, le pareció a Miguel Salazar obscena. Tuvo la sensación de que Gloria, tan generosa siempre, estaba ahora dispuesta a lo que fuera necesario por llevarse el mejor trozo del pastel. Pero después de todo estaba en su derecho, pensó. Legalmente era la dueña del cincuenta por ciento de lo que Javier hubiera ganado durante los últimos dieciséis años. Y además, Javier del Prado no sería lo que es si Gloria no hubiera estado a su lado —para cuidarle cuando lo necesitó, o alentarle cuando fue preciso— durante todos esos años. 

   —Te pasaré un informe —dijo entonces. 

   —Gracias.

   Miguel esperó que, después de pedirle la información sobre los contratos en relación con los libros de Javier del Prado firmados por él que necesitaba su abogado, Gloria le dijera al menos cómo se encontraba su todavía marido, pero esperó en vano, porque Gloria se concentró en el plato de comida que tenía delante, y en buscar caras conocidas entre la clientela del local. 

   Así pasaron algunos minutos, y de pronto, Gloria giró su cabeza y se quedó mirando la figura de Miguel que en ese momento, completamente ajeno al interés que súbitamente había despertado en ella, parecía muy interesado en leer la etiqueta de la botella de vino que estaban bebiendo. 

   —¿Te has enterado de la nueva exposición de Vermeer que se inaugura la semana próxima? —preguntó de pronto.

   —Sí, claro —repuso Miguel un tanto desconcertado.

   —Había pensado que, si te apetece, podríamos ir juntos.

   Era la segunda vez en muchos meses que Gloria le proponía una cita —la primera había sido aquella misma comida—. Antes de contestar la miró detenidamente a los ojos tratando de descubrir qué razones la impulsaban a ello, pero sus ojos parecían tan limpios como siempre. 

   Intuía que Gloria, a su manera, le quería. Quizá no de la manera en que él desearía ser querido por ella, pero sí lo suficiente como para que evitara hacerle sufrir innecesariamente. Ella, que antes del affaire que habían mantenido años atrás le trataba con la complicidad propia del que, además de amigo, es camarada, empezó a tratarle después con la suficiente distancia como para que no hubiera equívocos. Pasó de llamarle a cualquier hora del día o de la noche, de contarle sus más íntimos secretos como solo se hace con los verdaderos amigos, de quedar con él —acompañados o no por Javier— para cualquier cosa, a verle cuando era estrictamente necesario y, siempre que fuera posible, en presencia de Javier. Miguel lo entendió, y lo aceptó. Y ahora no pudo evitar preguntarse si las cosas habían empezado a cambiar. 

   —Me encantaría —dijo mientras le sonreía.

   Ella volvió a pasear su mirada por la sala, y mientras lo hacía, como el que hace un tonto comentario sobre la estirada señora de tres mesas más allá, dejó caer las siguientes palabras:

   —Pensé que querrías hablar de Javier, que me preguntarías por él. 

   Y Miguel, sorprendido, respondió con una sonrisa irónica:

   —Yo, no sé por qué, pensé que al menos hoy preferirías no hablar de él. —Tomó un sorbo de vino de su copa antes de preguntar secamente—: ¿Cómo está?

   —Lo encontré muy delgado, pero por lo demás, bien. Un poco soberbio, parco en palabras, ya le conoces.

   —¿Te dijo qué es lo que está haciendo en Estambul?

   Gloria, por un instante, estuvo tentada de decirle lo que había descubierto. Sabía que podía confiar plenamente en Miguel —no solo era su editor, también era su mejor amigo—, pero se había jurado a sí misma no hacer ni decir nada que pudiera dañar la imagen de Javier del Prado, y estaba decidida a cumplirlo. 

   —Está trabajando en algo —indicó—, pero no quiso decirme en qué, y yo, dadas las circunstancias, tampoco insistí.          

   —Nunca había hecho algo así… —dijo Miguel—, desaparecer por tanto tiempo sin ninguna explicación. A veces, cuando empezaba una nueva novela, y estaba como él decía, “en plena ansiedad creativa”, necesitaba aislarse por un tiempo, pero siempre me tenía puntualmente informado de la marcha del proyecto. A veces —dijo con una sonrisa—, sonaba el teléfono en plena madrugada. Era él, que quería contarme su última ocurrencia…

   —A mí también me llamaba a cualquier hora cuando estaba fuera. A veces solo quería escuchar mi voz…, otras veces hablaba y hablaba…, de cualquier cosa.

   —¿Sabes? —dijo Miguel—, le echo de menos. Con sus manías, con su estúpido orgullo provinciano, su falsa prepotencia… Empezamos prácticamente juntos, él como escritor y yo como editor. Dos jóvenes llenos de sueños… —evocó sus comienzos—. Fue mi secretaria quien leyó su manuscrito. Entró en mi despacho, lanzó el tocho de folios sobre la mesa y dijo: “Ahí tienes a un escritor”, y salió. Lo leí yo también, y estuve de acuerdo con ella: Allí había un escritor. Hice que le llamara y… Recuerdo que la primera vez que le vi pensé que estaba ante un escritor consagrado en lugar de ante una joven promesa que se moría por publicar. Le pedí que se sentara y hablamos sobre su novela; le dije que me había gustado y que íbamos a publicarla, pero que antes había que hacer algunas modificaciones. Se revolvió en la silla y me dijo que eso era imposible, que la novela era tal cual y no podía ser de otra manera. No fue fácil —en realidad sí lo fue, pero ya lo había olvidado—, pero al final le convencí; hizo los cambios que le pedía, y publicamos la novela. 

   —¿Tuvo éxito? —preguntó Gloria.

   —No demasiado —repuso Miguel—, pero fue una buena entrada en el universo literario para los dos. 

   Mientras tomaban café Miguel siguió contando anécdotas de los comienzos de Javier, y del suyo propio, hasta que fue la hora de volver al despacho. 

   Se despidieron en la puerta del restaurante con un beso en la mejilla, y Gloria tomó un taxi para volver a casa. 

   Esa comida había dejado un sabor agridulce a Miguel Salazar. Por primera vez tuvo plena conciencia de que el matrimonio entre Gloria y Javier se había roto definitivamente y, por primera vez también, creyó en la posibilidad de que ella terminara siendo suya, y esta idea le produjo un enorme regocijo.

   Días después, Miguel envió al abogado de Gloria la información que ésta le había pedido, y a continuación la llamó para comunicárselo.

   —¿Has vuelto a tener noticias de Javier? —aprovechó para preguntarle. 

   —No —repuso Gloria—. Supongo que se pondrá en contacto conmigo cuando reciba los documentos del divorcio. ¿Necesitas hablar con él? —indagó.

   —No —contestó rápidamente Miguel—, en realidad no tengo nada urgente que hablar con él. Solo es que me mata la curiosidad por saber qué está escribiendo.

   Miguel había mentido al decir eso, porque si bien era cierto que sentía mucha curiosidad por saber lo que Javier estaba haciendo, no había sido esa la razón por la que había preguntado por él. En realidad temía que Javier reflexionara, antes de que fuera demasiado tarde, sobre lo que iba a perder al perder a Gloria, y volviera a intentar seducirla, que desplegara sobre ella todo el influjo del que era capaz.

   —Eres su editor —repuso Gloria con cierta sorna—, no te preocupes, antes o después lo sabrás.

   —Eso espero. Por cierto, había pensado llevarte a casa esta noche copia de los documentos que he enviado al abogado… ¿Qué te parece?

   Gloria se demoró en contestar. Era consciente de la vaga insinuación que encerraba aquel ofrecimiento. Miguel Salazar era un hombre atractivo, siempre le había gustado, pero no estaba enamorada de él, y de ninguna manera deseaba hacerle daño otra vez. Por otro lado, algo en su interior le decía que, apartado de su vida Javier del Prado, él era el único hombre por el que, alguna vez, podría llegar a sentir interés.

   —No sé… —titubeó.

   —No te preocupes. Te dejaré los documentos y me iré sin más, te lo prometo.

   Gloria se sintió avergonzada. Se estaba comportando como una estúpida colegiala en lugar de cómo una mujer adulta que está hablando con su mejor amigo.

   —Perdóname, Miguel. No sé qué me pasa últimamente —se disculpó—. No hay mucho en el frigorífico, pero todavía puedo improvisar una cena.

   Miguel Salazar sonrió triunfante. 

   —Llevaré una botella de vino —dijo. Y mentalmente empezó a pensar en qué vino sería el más adecuado para impresionar aquella noche a Gloria. 
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   Habían pasado cinco semanas desde el regreso de Manu, pero las ocupaciones, el sueño y la constante presencia de Javier había impedido a Paloma y Manu tener sus acostumbradas charlas hasta la madrugada. Aprovecharon que Javier había vuelto por unos días al hotel para salir a cenar y dar rienda suelta a sus confidencias en torno a un plato de pescado frito.

   Solían hablar de asuntos personales o planes para el futuro, aunque a veces podían pasar horas hablando de un libro recientemente leído o viejas películas de Almodóvar —Manu era un auténtico fan de Almodóvar y le gustaba que Paloma le hablara de películas que no había tenido la ocasión de ver—, pero curiosamente rara vez hablaban sobre drogas, ninguna droga, como si al no hacerlo pudieran ignorar lo que hacían casi cada día para poder sentirse bien. “Al fin y al cabo, ¿en qué se diferencia un diabético de nosotros?” —había reflexionado en más de una ocasión Paloma—. Ellos están enfermos y necesitan la insulina para vivir, —había dicho, y concluyó con un cierto tono reivindicativo—: nosotros también somos unos enfermos.

   —En nada nos diferenciamos —había respondido Manu—, salvo que ellos no tienen la opción de elegir, y nosotros sí. 

   Se sentaron en el exterior de uno de esos restaurantes colgados del puente Gálata y durante varios minutos miraron el ir y venir de los ferrys que atracaban en el muelle de Eminönü.

   —¿Qué opinas de Javier? —preguntó Paloma de pronto.

   —Que es un hombre terriblemente solo.

   —Sí. Mucho más de lo que nunca reconocerá. 

   —¿Te das cuenta de que es un hombre famoso, importante?

   —¡Bah! —exclamó Paloma en un tono que pretendía ser desdeñoso—, para mí solo es un tipo que conocí en el Rejans. Hablas de los famosos como si fueran personas especiales, yo también creía que la gente famosa tenía algo especial, no sé… un aura que les distinguía de los demás, pero resulta que son como tú, como yo, como todos. Si tú no lo hubieras reconocido, seguiría siendo ese hombre raro con el que me veía todos los días.

   —Javier sí es especial —insistió Manu, y miró a Paloma como si hubiera dicho una blasfemia al hablar así de Javier.

   —Reconozco que tiene algo, sí, pero… —no terminó la frase que iba a pronunciar, como si de pronto hubiera olvidado lo que iba a decir; en su lugar, expresó en voz alta una idea que últimamente la tenía muy preocupada—. Javier ha adelgazado mucho. ¿No crees que Javier ha adelgazado mucho? —preguntó inquieta.

   —No lo sé —repuso Manu—. Ya estaba muy delgado cuando le conocí.

   —Pues te lo digo yo. Ha adelgazado mucho —insistió—, demasiado.   

   —¿Qué sientes por él? —inquirió Manu interesado. 

   Paloma arqueó las cejas, como si esa fuera la última pregunta que se esperara, por lo que tardó muchos segundos en construir una respuesta.

   —Es mi cliente —dijo al fin—, no quiero plantearme ninguna otra cosa.

   —Estoy seguro de que sientes algo por él. Lo noto en tu manera de mirarle.

   Paloma rió a carcajadas.

   —Es un hombre rico —dijo cuando dejó de reír—, y yo no soy más que una puta. Él solo espera que le dé placer, y yo solo espero que me dé dinero; cuanto más, mejor.

   —¿Eso es lo que te propones? ¿Conseguir todo el dinero que puedas de él?

   —Sí, eso es lo que me propongo. Y tú deberías hacer lo mismo. ¿No querías montar un restaurante? Pues ya sabes.

   Manu reflexionó durante unos instantes sobre las palabras de Paloma. Estaba seguro de que le mentía, de que sí albergaba algún tipo de emoción hacia Javier, pero que había sufrido tanto que prefería negarlo, alejar de sí cualquier sentimiento que pudiera ser asimilado con la palabra amor. Por otro lado, había tanto pragmatismo, tanta crudeza en sus palabras, que parecían querer decir: “La única razón de que le venda mi cariño es solamente porque quiere pagar por él”. Y si Javier prefería pagar, por el cariño o por el sexo, igual que pagaba —de hecho, insistía en hacerlo— la comida y bebida de la casa, las copas que tomaban o la cuenta del restaurante cuando salían, ¿quién era él para contradecirle?

   —Quizá tienes razón —dijo entonces. 

   Paloma sonrió socarrona y triste al mismo tiempo, como si el hecho de que Manu hubiera terminado dándole la razón en aquel asunto fuera una pequeña derrota. 

   Había mentido, o por lo menos no había dicho toda la verdad. Sí, tenía ciertos sentimientos por Javier del Prado, pero no estaba segura de lo que significaban. Quizá era simple agradecimiento porque la respetaba, porque la trataba como a un ser humano. Paloma no estaba acostumbrada a que los hombres se comportaran con ella como lo hacía Javier —solo Manu había sido tan amable, pero Manu no contaba—, y se sentía enormemente agradecida. 

   Por otro lado, desde que descubrió quien era Javier, se había preguntado muchas veces por qué pasaba tantas horas con ella. Era un hombre rico y famoso, y además era guapo. Podía tener la mujer que quisiera, ¿qué hacía entonces con ella? La respuesta le parecía evidente: estaba con ella solo porque le resultaba cómodo. Pagaba por la compañía y el sexo sin necesidad de ninguna complicación o compromiso por su parte.  

   —Y tú, ¿qué sientes tú por Javier? —preguntó Paloma de pronto.

   No es que aquella pregunta le hubiera pillado por sorpresa, pero aún así Manu tardó algunos segundos en responder.

   —No sé —repuso al final—, es un hombre inteligente y divertido, me cae bien, y además es famoso. No todos los días conoce uno a una celebridad.

   —Vamos, Manu, estás hablando conmigo ¿Crees que no me he dado cuenta también de cómo le miras?

   Manu rió nervioso.

   —¡Bah! —exclamó esquivo—. Ya te lo he dicho, me gusta escuchar lo que dice, nada más.

   Pero Manu también había mentido. Desde muy joven se había acostado con muchos hombres, pero solo era sexo a cambio de dinero. Ahora, por primera vez en su vida, se sentía confundido en su relación con otro hombre, y ese hombre era Javier.  

   Había comprado aquella novela en el aeropuerto de Barajas casi por azar, porque le atrajo el extraño título que vio en la cubierta, pero cuando empezó a leerla se sintió fascinado, atrapado en sus páginas. Una mujer, sentada junto a él en el avión, se deshizo en elogios sobre Javier del Prado cuando le vio leyendo la novela. Así que consideró poco menos que una señal que vaticinaba extraordinarios sucesos, el encontrarse con el escritor nada menos que en su propia casa en Estambul. 

   Pero quizá Paloma estaba en lo cierto y, en lugar de dejarse llevar por la fascinación que aquel hombre ejercía sobre él —cosa en sí misma inútil—, debería buscar la auténtica razón, si es que la había, por la que el destino les había situado, a los tres, en esa tesitura.

   —¿Cuándo se te ocurrió lo del restaurante? —preguntó entonces Paloma.

   —Hace seis meses, cuando una noche entré por casualidad en un sucio tugurio que apestaba a vino y sudor. Estuve a punto de salir, pero algo me empujó a llegar hasta el fondo del local. Una cortina, ennegrecida por el humo y la suciedad, cubría un amplio ventanal. Miré qué había al otro lado, y fue maravilloso —dijo—. Encontré que había una enorme y vacía terraza, y desde la terraza, la mejor vista del Bósforo que he visto nunca. Entonces pensé que sería fantástico que allí hubiera un restaurante donde la gente pudiera sentarse a comer o cenar, y olvidarse del tiempo contemplando aquel canal que une dos mares y separa dos continentes.  

   —Y que tú fueras el dueño —apostilló Paloma.

   —Nosotros —la rectificó Manu.

   —¡Sería fantástico! —exclamó ella—. ¿Te das cuenta de que a veces hacemos proyectos como si fuéramos una pareja?

   —Lo somos —dijo Manu con cierta sorna.

   —¡Tonto! —rió Paloma—, quiero decir pareja, pareja, ya me entiendes. 

   —¿Tú crees que podríamos serlo alguna vez?

   Era la primera vez que Manu hacía un comentario ambiguo en ese sentido; inocente, pero ambiguo. Paloma le miró a la cara y observó que había hablado completamente en serio, que su pregunta respondía a un pensamiento que no era nuevo, que sin duda había tenido más de una vez aunque nunca hasta entonces se hubiera atrevido a expresarlo en voz alta. Aquello la pilló completamente desprevenida, y respondió de forma histriónica:  

   —¿Romper el pacto que hicimos de nada de sexo? Ni lo sueñes. Nos va demasiado bien así como para arriesgarnos a que todo cambie. 

   —Tienes razón —dijo—, es una tontería. Yo te quiero mucho, pero es cierto que no estoy enamorado de ti.

   —Igual me pasa a mí. No deberíamos preocuparnos por eso. Querernos ya es mucho, y no me sentiría más feliz con ninguna otra persona que contigo. —Después, con la evidente intención de cambiar de tema, preguntó—:

   —¿Me llevarás un día para ver ese local del que sí estás enamorado?

   —Por supuesto —dijo—, cuando tú quieras.

   Pero no hizo mención de que a menudo iba por allí para asegurarse de que nadie había descubierto todavía aquel lugar que tanto le gustaba.

   Fue algunos días más tarde, por la noche, mientras se dirigían en taxi hacia un local del que habían oído hablar por sus magníficos combinados, al enfilar por una calle que bajaba zigzagueando hacia el mar, de pronto Manu pidió al taxista que parara. Bajó del taxi y pido a Paloma y Javier que le acompañaran. Retrocedieron unas decenas de metros y entraron a una taberna maloliente. Apenas había clientes en el local y hacía un calor denso y pegajoso. Paloma supo desde el primer instante que estaban en el lugar del que le había hablado Manu, y quiso llegar hasta el fondo, donde la cortina, descorrida ahora, dejaba a la vista una gran terraza al otro lado del ventanal.

   —¿Por qué no abren las ventanas y dejan correr el aire?

   Manu y Javier caminaban a su lado, pero ninguno de ellos respondió a su pregunta. Al llegar junto a la cristalera, Manu empujó suavemente la puerta central y ésta cedió. Entraron en la terraza, llena de suciedad, botellas de plástico y cajas de cartón, y matojos en las esquinas, caminaron hasta la baranda y los tres quedaron mudos ante la visión nocturna de ambas orillas del Bósforo, separadas por la corriente oscura sobre la que se deslizaban los potentes focos de los barcos que la recorrían. Manu respiró hondo, satisfecho como el terrateniente que muestra orgulloso su mejor finca.

   —¿Os gusta el sitio? —preguntó al cabo de un rato.

   —La vista es magnífica —apuntó Javier sin dejar de mirar al otro lado del estrecho.

   Paloma no dijo nada, pero se acercó más a Manu y le tomó de la mano. Entonces Manu, sin apenas mirar a ninguno de ellos, y con una voz que resultaba casi inaudible, dijo:

   —En la planta de arriba hay unas habitaciones donde podríamos vivir los tres.

   Javier recordó entonces que Manu había hablado en una ocasión de que estaba ahorrando dinero para montar un restaurante. Evidentemente, aquel era el sitio donde quería hacerlo, y comprendió por qué tenía que ser aquel y no otro. Por otro lado, había propuesto que los tres compartieran la vivienda de arriba, y eso le emocionó, porque al fin y al cabo él no era más que un cliente para Paloma y casi un desconocido para los dos. Las dos personas que tenía a su lado se estaban comportando con él con una generosidad a la que Javier del Prado no estaba acostumbrado.

   —¿Es éste el sitio? —preguntó.

   Y Manu se limitó a responder:

   —Éste es. 

   Permanecieron unos minutos más en silencio, contemplando extáticos el cambiante reflejo de la luna sobre las aguas. Manu, que estaba flanqueado por sus amigos, les miró de soslayo y pensó que tenía suerte por estar en aquel lugar acompañado por las dos personas que más quería; Paloma —que no había soltado la mano de Manu—, deseó con todas sus fuerzas que el sueño de su amigo se hiciera realidad; mientras Javier pensó desolado que si creyera en Dios, estaría furioso con él por permitir que muriera cuanto aún tenía tantas cosas por hacer, tantas personas por conocer, tantos lugares mágicos —como aquel— por ver.

   Esa noche, después de haber tomado muchas copas, aprovechando que Paloma había ido al lavabo, se acercó Manu a Javier y con voz pastosa y mirada turbia le dijo:

   —Quiero que sepas que yo estoy aquí para hacer realidad todas tus fantasías. 

   Javier le miró frunciendo el ceño. No entendía qué quería decir Manu con aquellas palabras, pero le respondió:

   —Yo ya no tengo fantasías. 

   —Todo el mundo tiene fantasías.

   Javier se encogió de hombros y respondió con una sonrisa:

   —Entonces es que quizá he perdido la esperanza de realizarlas alguna vez.

   Paloma volvió y se sentó junto a ellos interrumpiendo la conversación. Dijo que quería beber otra copa, y Javier llamó al camarero con un gesto de su mano. Después continuaron hablando, saltando de un tema a otro según se les ocurría, y Javier olvidó las extrañas palabras de Manu. No obstante, se preguntó qué había pasado en la terraza de aquel apestoso tugurio mientras miraban los reflejos de la luna sobre el Bósforo, porque desde ese momento había observado cómo, entre Paloma y Manu —entre ellos y, aunque esto le costó reconocerlo, a él mismo—, se dirigían intensas miradas cargadas de erotismo, que fueron haciéndose más evidentes conforme pasaba la noche y la bebida desinhibía sus más íntimos deseos.

   Volvieron a casa bastante achispados y, entre risas, se dejaron caer pesadamente sobre la cama de Paloma. Javier, que estaba entre los dos, podía sentir el calor de sus cuerpos. Desde su posición no podía ver que, en un determinado momento, las manos de Paloma y Manu se entrelazaron por detrás de su cabeza y comenzaron a acariciarse, de pronto, como movidos por un resorte, ambos se incorporaron para buscar el abrazo, y lo hicieron sobre el cuerpo de Javier. Unieron sus bocas en un beso apasionado mientras Javier, a muy corta distancia, observaba el húmedo entrechocar de sus lenguas, la avaricia de los labios para poseer a los del otro. De pronto, con una rapidez que le impidió reaccionar, se separaron y Paloma se lanzó ansiosa sobre sus labios mientras Manu empezó a acariciarle el pelo. 

   Javier cerró los ojos y se dejó hacer. Le pareció que era extraordinariamente placentero permanecer inmóvil sobre la cama mientras otra persona —otras en éste caso—, te besan y acarician. Pero, de repente, esas personas intercambiaron sus papeles y Javier sintió un sabor acre en la boca. Durante un instante recordó aquella ocasión en Berlín, cuando Dora pretendió que hiciera el amor con ella y su ocasional amante, y sintió vértigo. Apartó bruscamente los brazos y las bocas que se cernían sobre él y se incorporó de la cama hasta ponerse de pié. Paloma y Manu le miraban sorprendidos, sin comprender por qué rechazaba el amor que tan generosamente le estaban ofreciendo.

   —¿Te encuentras bien? —preguntó Paloma.  

   “La mujer miró sin comprender, sintió que había aprendido otra forma de amar y no entendía el rechazo que vislumbró en sus ojos. Por fin había curado de sus heridas. Tuvo la sensación entonces de que, si la humillación que había vivido en Madrid la convirtió en crisálida, esa noche se había transformado por fin en mariposa. Estaba gozosa, porque ya no tenía miedo. ¿Por qué esto?, preguntó el hombre. Porque te quiero, respondió”. 

   —Sí, estoy bien —respondió todavía confundido.

   —Entonces vuelve a la cama, por favor —dijo como si reprendiera a un niño que se ha portado mal.

   —No. Creo que… seguid vosotros, yo… —balbuceó sin terminar la frase—, es mejor que me vaya —dijo haciendo ademán de salir.

   Se encontraba incómodo, y no es que sintiera rechazo por lo que estaba ocurriendo, pero le parecía que el mundo, el pequeño mundo encerrado en aquella habitación, se había vuelto un lugar irreal y difuso que le costaba reconocer.

   Manu se incorporó y le retuvo por el brazo.

   —Por favor —dijo—, ésta es tu habitación. Yo me iré a la mía.

   —No se trata de eso —repuso Javier apartándole de su camino—. Necesito una copa.

   Salió de la habitación cerrando la puerta tras él. Buscó una botella de vodka y hielo en la cocina. Se sentó junto a la mesa del comedor, frente a la puerta de la habitación, y durante algo más de una hora ingirió copa tras copa de vodka helado. Trataba de ordenar sus ideas que parecían cabalgar de un lado para otro como un caballo desbocado. Por un lado tenía el impulso de huir de allí, de volver a la seguridad de su habitación del hotel; por otro, sentía una punzada en el corazón cada vez que imaginaba a Paloma y Manu haciendo el amor. ¿Eran celos ese dolor, destilado como el mejor whisky? Sonrió ante esa ocurrencia, y apuró las últimas gotas de vodka que quedaban en la botella, después cerró los ojos y pensó en la frescura de la piel de Paloma, en sus labios jugosos…

    

    

   Despertó cuando los primeros rayos de sol se filtraron por los visillos. Paloma dormía a su lado completamente desnuda. Extendió la mano y la posó sobre su vientre. Sintió deseos de besar sus labios, pero temió despertarla y se incorporó sobre su brazo para poder verla mejor. Fue entonces cuando, detrás de Paloma, vio a Manu, también desnudo, profundamente dormido. Llevó un sobresalto, como si hubiera sido sorprendido en un acto inconveniente, y cubrió su propia desnudez. Se dejó caer sobre la cama sin saber qué hacer. Trató de recordar qué había pasado la noche anterior, pero a partir del último trago de vodka en el comedor era incapaz de recordar nada. Estaba amaneciendo y pensó que Paloma y Manu dormirían todavía varias horas más. No quería estar allí cuando despertaran, por lo que se levantó sigilosamente y, tras vestir sus ropas que estaban tiradas por el suelo, salió de la habitación. 

   Sobre la mesa del comedor dejó una nota que decía: “Estaré unos días en el hotel. Necesito resolver unos asuntos. Un beso, Javier”. Tomó después los libros “El Aleph” y “Los hermanos Karamázov” que tenía sobre la mesita junto al sillón, y salió de la casa. 

   Esa misma mañana, mientras tumbado en la cama meditaba sobre lo que había pasado la noche anterior, sintió el primer acceso de picor por todo el cuerpo que el médico le había anticipado como uno de los síntomas de la fase final de su enfermedad.   
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   El verano estaba a punto de acabar, y a Javier le gustaba descubrir los sutiles cambios que se producían en el color de la ciudad conforme se acercaba el otoño. 

   Habían pasado dos días de su vuelta al hotel desde la casa de Paloma y Manu durante los que, prácticamente, no había hablado con nadie, cuando le anunciaron desde recepción que una mujer quería hablar con él. Sin duda era Paloma. Por un instante dudó si hacerla subir o no a la habitación. En cierto modo la echaba de menos, también a Manu, pero no sabría qué decirle en esos momentos. Necesitaba ordenar sus ideas en paz, lejos de cualquier cosa que pudiera perturbarle, por lo que contestó: “Diga a la señorita que estoy demasiado ocupado. Yo me pondré en contacto con ella más adelante”, y como si diera un portazo en alguna parte de su corazón, colgó el auricular.

   Los días se sucedieron monótonos y cada mañana, tras el desayuno, encendía el ordenador y abría un documento nuevo que permanecía en blanco durante toda la jornada, mientras él paseaba por la habitación como un animal enjaulado, o miraba la ciudad desde la ventana con la meticulosidad del notario que ha de levantar acta.

   Pensaba a menudo en Paloma y Manu, y se preguntaba qué estarían haciendo en ese u otro momento, pero no deseaba hablar con ellos.

   Poco antes de comer tocaron a la puerta de la habitación. Era un empleado del hotel, vestido con guantes y un elegante uniforme azul, que portaba una carta sobre una bandejita de plata.

   La carta era de Gloria. En ella iban los papeles que debía firmar para el divorcio, y una carta escrita de su puño y letra. Dejó a un lado los papeles del divorcio —no pensaba firmarlos—, y empezó a leer la carta. Decía así:

    

   “Querido Javier: 

    

   No estoy segura de que sigas en la casa donde te visité, así que te dirijo esta carta al Hotel Pera Palas, espero que te la harán seguir allá donde estés.

   Me alegro de haber ido a Estambul y de haber hablado contigo. Era algo que, simplemente, necesitaba hacer. Te he amado tanto, y me costaba tanto despegarme ahora de ti, que me negaba a admitir que a ti no te sucediera lo mismo. Descubrí que no es así, es más, ya estás conviviendo con otra mujer, lo que me hace pensar que probablemente ya estabas con ella antes, cuando todavía estábamos juntos (es una manera de hablar), pero no creas que eso me importa, mi relación contigo siempre ha estado por encima de cualquier mujer con la que hayas podido estar, y me gustaría pensar que sigue siendo así.

   Entiendo que hayas decidido alejarte de Madrid por un tiempo. Aquí todo sigue igual, ¡siempre es igual!, y tengo la sensación de que te echan más de menos tus enemigos que tus amigos. Todos hacen cábalas sobre tu paradero, y lo más gracioso: ¡me culpan a mí de que te hayas ido!

   Todo este tiempo he estado viviendo en un piso que alquilé cerca de nuestra casa, pero tan pronto estén firmados los papeles me mudaré allí. Soy un animal de costumbres, y en ningún lugar me siento mejor como en la casa que compartimos durante tantos años. No hace falta que te diga que puedes disponer de todo lo que hay en ella, ya sean muebles, libros o cuadros. Simplemente me haces una relación de todo lo que quieras, y yo te lo enviaré allá donde me digas.

   Los primeros días intenté odiarte, pero no me fue posible. Hay una cosa que debes saber, y es que a pesar de todo, ni por un solo instante he lamentado los dieciséis años que hemos pasado juntos. A pesar de que hemos vivido momentos difíciles, suscribo cada día, cada hora, cada minuto, porque también me has regalado los momentos más felices de mi vida. ¿Cómo olvidar, además, que me has hecho partícipe de tu gloria?

   Quiero decirte algo que me quema la boca. Durante mi visita descubrí por casualidad la jeringuilla que había en tu cuarto de baño, y entonces comprendí muchas cosas; comprendí, sobre todo, por qué habías cambiado tanto durante los últimos meses, pero mi pregunta es: ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué lo convertiste en un secreto que nos separaba? ¿Por qué no quisiste compartirlo conmigo?  

   Comprenderás la sorpresa que me produjo ese descubrimiento. Jamás hubiera imaginado que tú, que nunca has comprendido a los que se dejaban arrastrar a, según tus mismas palabras, paraísos irreales, acabaras habitando en uno de ellos. ¿Cómo es posible que hayas llegado hasta ahí sin que yo me diera cuenta? Eso me hace pensar que quizá no estábamos tan unidos como yo creía. No obstante, quiero que sepas que, a pesar de todo, mi respeto por ti sigue intacto.

   Imagino que, igual que me lo ocultaste a mí, no deseas que nadie conozca esa faceta de tu vida. No debes preocuparte por lo que a mí respecta. Nadie, absolutamente nadie, sabrá tu secreto por mi boca.

   Miguel, ya le conoces, está ansioso por saber qué estás escribiendo. Si no te importa, envíale un pequeño anticipo. 

   Habrás visto que, junto con ésta carta, te envío los papeles para que firmes la separación de bienes y la solicitud de divorcio. Me dice el abogado que una vez me los hayas devuelto, el trámite legal se dilatará alrededor de un mes hasta que nos concedan el divorcio.

   Recibe un abrazo de mi parte,

    

   Firma: Gloria.

   P.D. Miguel te envía recuerdos”.

    

   Después de haber leído la carta, Javier ojeó los papeles que mencionaba Gloria. Leyó por encima la separación de bienes y comprobó que respondía a lo que podía esperar de la meticulosidad de Gloria: guardaba la casa familiar para sí, tal como le había pedido, pero le compensaba con dinero efectivo y otros valores. Era un reparto equitativo. En cuanto a la solicitud de divorcio, era una simple petición conjunta, que ya estaba firmada por Gloria. Abandonó los papeles sobre la mesa de trabajo y volvió a centrar su interés en la imagen que se colaba por la ventana, pero no podía dejar de pensar en la carta de Gloria que acababa de leer. Tuvo la sensación de que entre la mujer que le había visitado hacía un mes y la que había escrito aquella carta, había una gran distancia, como si fueran, de hecho, dos mujeres distintas. La mujer que había llegado a Estambul, la Gloria que le visitó en el piso de Paloma, era una mujer todavía enamorada que venía buscando los últimos rescoldos del amor, pero la que había escrito aquella carta era una mujer desengañada que ya no esperaba nada. 

   En cierto modo se sintió aliviado, como si el hecho de que Gloria hubiera perdido la esperanza le liberara de una pesada carga. Pensó en ella con agradecimiento porque si había algo que no podría soportar era su compasión. 

   Respiró hondo y se acercó a un gran espejo que adornaba la pared junto a la puerta de la habitación. Miró su imagen reflejada y le costó reconocerse. Desabotonó la camisa dejando el pecho al descubierto. Con la palma de la mano se tocó los costados donde empezaban a resaltar sus costillas; tocó después las mejillas, los pómulos cada vez más prominentes y los labios resecos por los accesos de fiebre que sufría frecuentemente, y de pronto se sintió extraordinariamente cansado.

   Tenía hambre, pero era mayor el cansancio, así que se dejó caer sobre la cama y cerró los ojos. Por la ventana entraban, atenuados por la distancia, los ya familiares ruidos de la ciudad, y pocos minutos después estaba profundamente dormido.  
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   Javier, venciendo el hastío que le causaba éste tipo de cosas ya que odiaba los convencionalismos, había concertado la cita por teléfono varios días atrás. No se había identificado como el conocido escritor Javier del Prado que, de seguro, le habría facilitado la gestión, no obstante, cuando llegó a su cita en el Consulado de España le anunciaron que le esperaba el cónsul en persona. Estaba fuera de toda duda que en el Consulado se informaban previamente de las personas que pedían cita para resolver cualquier asunto.

   El cónsul le recibió en su despacho a los pocos minutos, le hizo sentar en una barroca silla de madera frente a su mesa y, tras indicar que había leído todas sus novelas y manifestar cuanto le admiraba, le preguntó en qué podía ayudarle.

   —Quiero hacer testamento.

   La respuesta del escritor pareció decepcionar al cónsul, que repitió desangelado:

   —¿Testamento?

   —Sí, testamento.

   —Es imprescindible que esté usted registrado en el Consulado para poder hacer un testamento válido, y no recuerdo…

   —No estoy registrado —confirmo Javier, y pregunto—: ¿Puedo hacerlo ahora mismo?

   —Por supuesto —respondió solícito el cónsul—. ¿Me permite su pasaporte? —preguntó mientras por el interfono pedía a una secretaria que entrara a su despacho—. ¿Cuál es su dirección en Estambul?

   —Hotel Pera Palas.

   El cónsul le miró sorprendido. Un hotel es siempre un sucedáneo del hogar —más triste si cabe— y, hasta donde él recordaba, nadie que ya hubiera decidido quedarse a vivir en Estambul seguía viviendo en un hotel. 

   —Le advierto que deberá comunicarnos cualquier cambio de domicilio. Ya sabe, por si tuviéramos que localizarle en un determinado momento. 

   —Sí, no se preocupe.

   Entró en ese momento la secretaria.

   —Por favor —le dijo mientras extendía hacia ella el brazo que portaba el pasaporte de Javier—, rellene el formulario de registro, ponga como domicilio el Hotel Pera Palas. —Y añadió con una sonrisa estúpida—: Parece que el señor del Prado se queda a vivir con nosotros. 

   El cónsul esperó a que saliera la secretaria para decir:

   —Estoy seguro de que le gustará vivir en Estambul.

   —Ya me gusta vivir en Estambul —respondió Javier secamente, haciendo que el cónsul se revolviera incómodo en su sillón.

   —Si le parece —dijo—, podemos empezar con su testamento. ¿Lo trae hecho?

   Javier del Prado echó mano al bolsillo interior de su chaqueta, y extrajo dos sobres que puso ante el cónsul. En el primer sobre había escrito: “Testamento de Javier del Prado”, y la fecha; en el segundo sobre ponía lo mismo, antecedido por la palabra “Copia”. 

   El cónsul extrajo el contenido de ambos sobres —en el primero, varios folios escritos de puño y letra por Javier del Prado; en el segundo, fotocopias de dichos folios— y los leyó para confirmar que el segundo era la exacta copia del primero.

   —Bien —dijo entonces, y preguntó—: ¿Quiere que haya testigos?, puedo llamar a dos funcionarios…

   —¿Es imprescindible?

   —Realmente no. En éste tipo de testamentos no es necesario.

   —Déjelo entonces.

   Volvió a entrar la secretaria con los formularios de registro completados con los datos de Javier del Prado. El cónsul los revisó concienzudamente y después se los dio a firmar al escritor. Una vez firmados, devolvió el original a la secretaria, que salió rápidamente, y entregó una copia sellada al escritor mientras decía: 

   —Formalmente ya es usted un español residente en Estambul.

   —Magnífico —replicó con desgana Javier. 

   —Continuemos ahora con el testamento —dijo tomando nuevamente los folios que había dejado a un lado, y empezó a leer—: “Yo, Javier del Prado Leal, en pleno uso de…”.

   —Puede ahorrarse la lectura —le interrumpió Javier—. Lo he escrito yo mismo.

   El cónsul se encogió de hombros.

   —Delo por leído entonces.

   Le dio a firmar cada uno de los folios, y después introdujo los originales en el primer sobre y lo cerró, lacrándolo a continuación. Firmó y selló él mismo las fotocopias, y las introdujo en el segundo sobre que entregó a Javier.

   —Hoy mismo saldrá, por valija diplomática, hacia el Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid.

   Javier se levantó de la silla y tendió su mano al cónsul.

   —Ha sido usted muy amable —dijo—. Gracias por todo. 

   —No es más que mi trabajo —respondió el cónsul. Javier comenzó a andar hacia la puerta, cuando escuchó que le decía—: Y no olvide comunicarnos cualquier cambio de domicilio. —Javier sonrió, saludó con un gesto de la mano, y salió. 

   Ya en la calle, respiró hondo y se sintió mejor. Recordó el calor húmedo y viscoso que sufrían por aquellos días en la casa de Beyoglu y pensó que los diplomáticos sabían bien cuáles eran los mejores lugares para vivir. El Consulado de España en Estambul estaba en un barrio residencial compuesto por sucesivas hileras de pequeños y lujosos edificios, separados entre sí por frondosos jardines. 

   Llegó hasta el borde de la acera e hizo una seña al taxi que le esperaba al final de la calle. El taxista, que dormitaba indolentemente sentado sobre el capó, se subió rápidamente al coche y maniobró marcha atrás hasta ponerse a su altura. Una vez sentado en el asiento posterior, dio instrucciones al chofer de que le llevara de vuelta al Hotel Pera Palas. 

   Mientras el vehículo corría veloz por una amplia avenida en dirección sur, Javier pensaba en lo que acababa de hacer. No se sentía mal por haber hecho algo tan contrario a su manera de ser como el testamento, más bien al contrario. Estaba convencido de que había hecho algo bueno, como si el destino le hubiera llevado a Estambul primero, y a casa de Paloma y Manu después, con la única finalidad de que dos personas tan espléndidas como ellos, pudieran cumplir un sueño, porque en el fondo, ellos dos eran la única razón por la que se había decidido a hacerlo. En el testamento depositado en el Consulado, escrito apresuradamente la noche anterior, había dispuesto que la casa familiar de la calle Montalbán de Madrid fuera, tal como ella deseaba, para Gloria, además de los derechos de todas sus obras y la mitad de su fortuna personal. Aprovechó la ocasión para dejar a Miguel, su mejor —y probablemente único— amigo después de todo, tres pequeños grabados de Dalí que le habían fascinado desde la primera vez que los vio, la caja donde guardaba sus “notas” —consistía en una caja llena de pequeñas cartulinas que contenían anotaciones manuscritas sobre argumentos, personajes, diálogos y situaciones de todas sus novelas desde que había empezado a escribir en ordenador—, porque fue suya la idea de que las guardara y sabría darles un buen uso o destruirlas si así le parecía bien, y su colección de máscaras africanas. A Paloma y Manu les dejó la otra mitad de su fortuna —una cantidad de dinero que resultó estar por encima del millón y medio de euros—, con la indicación textual de: “Ellos saben para qué es éste dinero”. Aunque Javier del Prado odiaba las despedidas, escribió también breves mensajes para todos ellos. A Paloma y Manu les dijo: “Sin vosotros, mis últimos días habrían sido infinitamente más solitarios y tristes. Gracias por vuestro coraje y ganas de vivir; gracias por vuestra generosidad, que me ha hecho ser a mí más generoso”. “Amigo mío —escribió para Miguel—, más allá de nuestra relación literaria, fue un privilegio conocerte. Nunca has hecho nada que me permitiera dudar de tu sincera amistad. Si alguna vez hice algo que te doliera, discúlpame; si lo hiciste tú, te perdoné en ese mismo instante. Me atreveré a pedirte un último favor: cuida de Gloria. PD ¿Te acuerdas de nuestras discusiones sobre el encaje de lo efímero en la eternidad? ¿Sobre lo prescindible y lo trascendente? Ahora sé que eran discusiones vanas. Todo es efímero y prescindible”. Y para su mujer, Gloria, escribió: “Lo has sido todo para mí. Perdóname por haber sido un hombre mezquino incapaz de mirar más allá de mi propio ombligo. Te he amado, a mi manera, pero te he amado mucho. No obstante eso no justifica nada, nunca el amor —tampoco el odio— justifica las cosas. Ya no tengo nada más que decirte, salvo desearte que seas feliz”.

   Terminaba diciendo: “La muerte no es más que el epílogo de la vida. He vivido como he querido y por ello muero feliz. Deseo ser incinerado y que mis cenizas sean esparcidas en las frías aguas del Bósforo”.
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   Gloria empezó a buscar trabajo, pero la mera idea de asumir una responsabilidad ante otras personas la hacía sentirse incluso más insegura que la primera vez que lo había hecho. Ahora ya no era aquella joven ambiciosa e inconsciente dispuesta a rendir al mundo ante sus pies. Para ella era un reto el intentar retomar su profesión allá donde la había dejado dieciséis años atrás. Estaba ansiosa por encontrar un trabajo y, al mismo tiempo, la mera posibilidad de hallarlo le producía terror.

   La primera opción que se planteó fue volver a la cátedra de la que se hallaba en excedencia desde un año después de estar conviviendo con Javier, pero esa idea fue, por respeto a los alumnos y a sí misma, desechada casi inmediatamente: daba por sentado que durante los años que permaneció apartada de la docencia, tanto la filología como la lexicografía habrían evolucionado al compás del mundo, y ella había cometido la torpeza —Gloria utilizaba en sus pensamientos la palabra torpeza de una forma ambigua, porque en absoluto estaba arrepentida de haber dedicado su vida a Javier del Prado—, de no mantenerse al día en aquellas disciplinas.   

   Dieciséis años atrás era una filóloga en la que había puestos muchos ojos. Con veintitrés años obtuvo la beca Fullbright para investigar en Estados Unidos la evolución del español en las comunidades urbanas de California; viajó después por todo el continente americano para concluir un estudio sobre la “Influencia de las lenguas amerindias en la formación del español actual”, y con veintiséis años obtuvo la cátedra de lexicografía en la Complutense de Madrid, pero era demasiado el tiempo transcurrido desde entonces y ahora ya nadie la recordaba por sus publicaciones o el escaso tiempo que pasó en la docencia, sino por ser, o haber sido, la esposa de Javier del Prado. De hecho esa había sido su única ocupación durante casi todo el tiempo que estuvo con él.

   Miguel Salazar le ofreció trabajar en la editorial.

   —¿Para hacer qué? —inquirió ella.

   —Lo que tú quieras —respondió Miguel.

   —¿Para hacer lo que yo quiera? —repitió Gloria—. No has entendido nada —se lamentó—. No quiero tu caridad, y tampoco la necesito. Solo quiero, si es todavía posible, retomar mi vida allá donde la dejé, aunque tenga que partir de cero. ¿Sabes? —dijo tras una pausa—. Yo era muy buena en mi trabajo. 

   Recordó los largos meses que había pasado en América investigando —le llenaba de orgullo saber que alguno de sus trabajos era todavía utilizado en la Universidad de México como de lectura obligada—, y se sintió feliz. 

   —Daría cualquier cosa por volver a trabajar en América —dijo—. Debería haberme dedicado a la investigación.

   Miguel quedó pensativo y recordó un viejo proyecto de su editorial —siempre aparcado porque él estaba demasiado ocupado y no encontraba a la persona que pudiera dirigirlo—, y pensó que nadie mejor que Gloria para llevarlo a cabo. 

   —Tengo un trabajo para ti —dijo entonces.

   Gloria le miró escéptica y preguntó:

   —¿En qué consiste ese trabajo? 

   —Quiero que dirijas una colección sobre “Nuevos valores de la literatura latinoamericana”. Te conozco y sé que eres la persona ideal para ese trabajo. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? 

   —¿Estás seguro? —interrogó Gloria. El trabajo le parecía fascinante, pero no estaba tan segura de poder hacerlo de forma satisfactoria.

   —Completamente. Me consta que tienes olfato literario y además —añadió con una sonrisa burlona—, después de haber vivido durante tantos años con Javier del Prado, nadie mejor que tú para saber cómo tratar a un escritor, como hacer que dé lo mejor de sí mismo.

   —¿Y en qué consistiría exactamente mi trabajo?

   —Primeramente en leer todo lo publicado en sus propios países por jóvenes escritores americanos, incluyendo algunos cientos de manuscritos que se amontonan en mi despacho por falta de tiempo para leerlos; seleccionar aquellos que más te gusten, y después viajar a cada uno de sus países para entrevistarte con ellos. La única condición es que sean absolutamente desconocidos en Europa, y la intención, como podrás adivinar, es descubrir nuevos valores que estén deseosos de firmar contratos en exclusiva con nosotros. 

   —Aumentar tu cuadra —apostilló Gloria de forma sarcástica recordando la expresión que utilizaba Javier para referirse a los escritores que, como él mismo, tenían contrato en exclusiva con la editorial de Miguel Salazar.

   Miguel, que recordó también a Javier por la palabra que acababa de utilizar Gloria, rió a carcajadas, y respondió:

   —Exactamente. 

   A Gloria le pareció que el proyecto era realmente excitante, y no necesitaba mucho tiempo para pensarlo, no obstante contuvo su entusiasmo, y dijo:

   —Lo pensaré.

   —Tómate el tiempo que necesites —repuso Miguel—, pero si tú no aceptas, el proyecto quedará otra vez aparcado en el cajón.  

   Lo único que preocupaba a Gloria a la hora de aceptar el ofrecimiento de Miguel era precisamente eso, Miguel. Aunque últimamente no hablaban de ello, sabía que él la seguía amando. Ya una vez le había hecho daño al hacerle creer que sentía algo por él, y no quería caer en el mismo error. La realidad, eso no lo iba a negar, era que le gustaba, después de todo era un hombre guapo e inteligente, aunque le faltaba el atractivo turbio de Javier. Más de una vez se había dicho a sí misma durante los últimos años que lo único que había impedido que estuviera con Miguel era la presencia de Javier. Pero ahora Javier no estaba —ni iba a estar nunca más— a su lado.

   Si aceptaba el trabajo se vería en la necesidad de ver a Miguel frecuentemente, pero de pronto cayó en la cuenta de que eso ya estaba ocurriendo sin necesidad de que trabajara para él. ¿Qué era entonces lo que le impedía tomar una decisión sobre la marcha? Se preguntó si era todavía la alargada sombra de Javier lo que le impedía dar el paso, pero descartó casi inmediatamente esa idea, y esa premura en desechar que Javier pudiera seguir condicionando su vida la sorprendió.

   Al día siguiente le llamó por teléfono. 

   —Acepto —dijo sin más. 

   —Me alegro —respondió Miguel—. Haré que te envíen los manuscritos que tenemos aquí. Son muchos —dijo tratando de mantener, conforme a lo que se podría esperar de una conversación puramente profesional, un tono absolutamente neutro—. Léelos y ya me dirás algo.

   Gloria iba a responderle cuando se dio cuenta de que Miguel había colgado el teléfono.

   Al día siguiente, dos hombres de una agencia de transportes subieron a su casa una caja con decenas de manuscritos mecanografiados a dos espacios. Ojeó algunos de ellos y se dio cuenta de que el trabajo iba a ser menos arduo de lo que había pensado en un principio, de que le bastaría con leer las primeras páginas para saber si la novela, o su autor, merecían la pena.

   Estaba contenta de haber aceptado trabajar con Miguel. Era cierto que tenía olfato —después de tantos años trabajando al lado de Javier del Prado era casi inevitable—, y esperaba que le dejara absoluta libertad para tomar decisiones. La idea de descubrir nuevos talentos la excitaba. La idea de que sin ella, sin su trabajo, cabía la posibilidad de que buenas novelas que habían escrito buenos escritores, se quedaran sin ver la luz, le producía una gran satisfacción. Para un hombre, probablemente, esa sensación de ser el dueño del futuro de muchos jóvenes, de tener la posibilidad de decir tú sí, o tú no, sería sentida en términos de reconocimiento y poder. A ella, en cambio, el poder le importaba bien poco, era mucho más interesante la sensación de haber hecho, de haber aportado algo verdaderamente importante a la sociedad. “El hombre busca reconocimiento, la mujer aceptación”, había escrito Javier en uno de sus libros, pero ella no estaba totalmente de acuerdo, al menos en la segunda parte de la ecuación. La mujer busca fundamentalmente sentirse útil.

   El recuerdo de Javier la invadió de pronto, pero no de la forma absorbente en que lo hacía antes, sino de una manera más distante y aséptica, sin que su pecho se agitara como las cuerdas de un arpa cuando pensaba su nombre. Le vino a la mente la última imagen que tenía de él, en el vestíbulo de la casa de Estambul —¡Dios, estaba tan delgado!—, y pensó que era la imagen de un hombre derrotado. Nada tenía que ver, ni su actitud ni su estado físico, con el hombre con el que ella había compartido su vida. Recordó cuando, en su última entrevista, hablando sobre ellos mismos, le preguntó “¿Qué vamos a hacer?”, él, absolutamente apagado, sin energía, se limitó a responder: “No podemos hacer nada”.

   Y de pronto, Gloria se dio cuenta de que estaba pensando en Javier en pasado, como si aquella conversación en el pequeño y triste salón de un viejo piso de Estambul, hubiera sido la última página del libro de su vida en común. Ya solo quedaba cerrar el libro.
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   Puntualmente, cada sábado, hacía llegar a Paloma el dinero acordado para que ella dedicara a él todo su tiempo, no obstante, hacía casi dos semanas que no la veía. La última vez fue cuando salió de su casa aquella madrugada como si fuera un ladrón o un fugitivo, dejando dormidos sobre la cama a Paloma y Manu. 

   Conforme pasaban los días, la imagen de sus cuerpos desnudos abandonados entre las sábanas, adquiría en su recuerdo el carácter de paradigma de la inocencia, pero no deseaba verles.

   Su estado se deterioraba por días. La fiebre le atormentaba produciéndole alucinaciones. El simple hecho de levantarse y poner en marcha el ordenador le suponía un esfuerzo titánico, y empezaba a sentir dolores cada vez más difíciles de soportar. Por la noche sudaba tanto que al despertar la cama estaba completamente empapada. Cierta tarde, después de uno de esos dolores que le mantuvo durante horas retorciéndose sobre la cama, llamó a recepción para que le enviaran un botones. Le entregó una nota para Paloma con el encargo de que la llevara inmediatamente a la dirección que figuraba en el sobre. La nota decía simplemente: “Necesito que vengas a verme. Por favor. Es urgente. Javier”. Poco después de una hora, Paloma se sentó en la cama junto a él y le preguntó con voz dulce mientras le acariciaba la mano:

   —¿Cómo estás?

   Él se limitó a sonreír débilmente.

   —¿Quieres que llame a un médico? —preguntó de nuevo.

   Javier negó con la cabeza.

   —Estás enfermo, Javier. Deberías dejar que llame a un médico para que te cure.

   Javier ni siquiera contestó.

   —No puedes estar así, con tanta fiebre, solo en el hotel. Te voy a llevar a mi casa.

   —No —dijo él con voz débil.

   —No hay más que hablar, Javier. Te vienes a casa y punto —dijo sin dejar espacio para la vacilación.

   Se levantó del borde de la cama y fue al armario de donde empezó a sacar algo de ropa. Colocó la ropa y las cosas de aseo dentro de una pequeña maleta que encontró, y llamó a recepción para que pidieran un taxi. 

   Cuando apagó el ordenador, sobre la pantalla aparecía un breve texto inconcluso que habría encontrado incomprensible si lo hubiera leído. No lo hizo, pero decía:

   “No es uno, es dos. La ciudad, como la piedra filosofal, habría transmutado sus cuerpos innobles en el elixir de la vida, almas de plomo en espíritus de oro. 

   Estoy tan lejos del todo, y tan cerca de la nada, que solo puedo sentir ternura por los alquimistas y los brujos, que han iniciado el eterno retorno desde el…”.

   Ella misma le vistió y le ayudó a bajar cuando desde recepción le dijeron que el taxi esperaba en la puerta.

   Javier seguía ardiendo por la fiebre, pero ya no se quejaba. Mantenía los ojos semicerrados y parecía amodorrado, pero solo era que se encontraba tan cansado que no le apetecía que nadie le hablara para no tener que contestar; pero de vez en cuando abría los ojos, opacos y acristalados, como para dar testimonio de que seguía allí, consciente de cuanto le rodeaba.

   Al bajar del taxi en la puerta de su casa, Paloma llamó a gritos a Manu, que bajó inmediatamente. Asió la pequeña maleta con una de sus manos, y con la otra ayudó a Paloma a sostener a Javier.

   —Está ardiendo —comentó Manu cuando pasó el brazo de Javier por encima de su hombro, pero Paloma, demasiado concentrada en asir bien a Javier, no dijo nada.

   Los vecinos, acostumbrados al fluir de la vida y de la muerte, miraban impasibles —presintiendo quizá la cercanía de la muerte—, con los codos apoyados en los balcones, la escena de cómo un hombre enfermo era entrado casi en volandas en la casa. 

   Le echaron sobre la cama que compartía con Paloma cuando estaba en la casa, y entre los dos le desnudaron antes de taparle con una ligera sábana. 

   Manu estaba inquieto, y una vez fuera de la habitación preguntó en voz baja:

   —¿Qué le pasa? Está muy desmejorado.

   —No lo sé —respondió Paloma—, pero se niega a que llame a un médico. 

   —Está demacrado —insistió Manu.

   —Si mañana no ha mejorado, llamaremos a un médico —dijo Paloma con determinación—. Quiera o no quiera.

   Esa noche Paloma y Manu no pudieron cenar. Estaban nerviosos y decidieron permanecer juntos en la sala adyacente al dormitorio. La fiebre seguía consumiendo a Javier y en algún momento le escucharon decir en pleno delirio algunas palabras ininteligibles. Era poco más de medianoche cuando empezaron a escuchar quejidos secos que iban poco a poco en aumento.

   Paloma y Manu, alarmados, entraron rápidamente en la habitación. Javier, encogido en posición fetal, se retorcía de un lado a otro de la cama atormentado por el dolor. 

   Paloma no pudo evitar acordarse del dolor insufrible que había sentido alguna de las veces que pasó el síndrome de abstinencia, y llorando, desconcertada porque no sabía qué hacer por él, se tumbó a su lado abrazándole como una Madonna. 

   Manu tuvo la sensación de que, por primera vez en su vida, estaba mirando cara a cara a la muerte, y no pudo soportarlo. Dio media vuelta y salió corriendo de la casa. 

   A la mañana siguiente, tras haber pasado la noche deambulando sin rumbo por las callejas que desembocan en el Cuerno de Oro retornó a la casa. Paloma estaba en la cocina preparando el desayuno y, cuando le vio asomar la cabeza por la puerta, le preguntó:

   —¿Qué pasó anoche?

   —No lo sé —respondió Manu.

   —¿Tuviste miedo?

   —Sí —dijo avergonzado.

   Paloma dejó lo que estaba haciendo y fue hacia él para abrazarle. Estuvieron un largo rato abrazados, sin decir una sola palabra, de pronto, con la misma brusquedad con que le había abrazado, le apartó de sí, y con los ojos cargados de lágrimas dijo:

   —Está en el dormitorio. Hazle compañía mientras yo acabo de hacer el desayuno.

   Manu entró al dormitorio y halló a Javier, con los ojos cerrados, recostado sobre dos almohadas.

   —¿Duermes? —preguntó con voz queda. 

   Javier abrió los ojos despacio y sonrió con aire cansado.

   —No —respondió.

   —¿Cómo te encuentras? —preguntó Manu terminando de cruzar el umbral—. Anoche tenías mucha fiebre.

   —Ahora estoy bien —se limitó a responder Javier. 

   Manu terminó de llegar a su lado y se sentó sobre la cama.

   —Nos diste un buen susto, ¿sabes?

   —Lo siento.

   Durante varios minutos ambos permanecieron en silencio, sin saber qué decir, hasta que irrumpió Paloma con una bandeja en las manos en la que llevaba el desayuno para Javier. Dispuso la bandeja sobre él y se sentó al otro lado de la cama. 

   Javier tomó un sorbo de café y mordisqueó una tostada mientras Paloma y Manu, sentados uno a cada lado de la cama, le observaban. Dejó la tostada sobre el plato y preguntó muy serio, pero con ironía: 

   —¿No tenéis nada mejor que hacer que mirarme? 

   Manu permaneció callado, pero Paloma, también muy seria, pero sin pizca de ironía, respondió:

   —No estás bien, Javier. Quiero que te vea un médico.

   —No es necesario —volvió a repetir éste.

   Paloma se incorporó de la cama como tirada por un resorte, cruzó los brazos nerviosa, y dijo:

   —Eso no es negociable. No te estoy preguntando, te estoy informando. Quiero que te vea un médico —repitió—. Solo quiero saber si prefieres que llame al médico del hotel o que busque yo al que mejor me parezca.

   Durante muchos segundos Javier siguió tomando el desayuno como si no hubiera escuchado las palabras de Paloma. Al final, sin mirarla siquiera, dijo con condescendencia:

   —Ocúpate tú, si es lo que quieres.

   ¿Qué había pasado por la mente de Javier del Prado durante aquellos segundos que tardó en responder? Sencillamente, la constatación de su derrota, la odiosa sensación de estar generando compasión en la gente que le rodeaba, y lo peor de todo: que nada podía hacer para evitarlo. 

   Paloma dio media vuelta y salió de la habitación. No sabía qué era lo que le estaba pasando a Javier, pero intuía que, fuera lo que fuese, era peor de lo que nunca había imaginado hasta ese momento. Había estado pensando toda la noche qué es lo que debía hacer, y cuando tomó la decisión de que debía verle un médico se dio cuenta de que no conocía a ninguno. Sí había oído hablar aquí y allá de cuáles eran los mejores centros hospitalarios de Estambul, y sabía que en el Hospital Alemán trabajaban algunos de los mejores médicos de la ciudad, por lo que era un hecho que, salvo que Javier decidiera otra cosa, sería allí donde acudiría en busca de ayuda. 

   Tomó su bolso de la mesilla donde lo había dejado la tarde anterior, comprobó que llevaba algo de dinero, y salió del piso sin decir nada. 

   A pesar de que el Hospital Alemán estaba relativamente cerca de su casa, prefirió tomar un taxi que pocos minutos después le dejaba ante un imponente edificio cerca de la plaza Tasin. Cruzó el vestíbulo hacia la recepción, que estaba atendida por una enfermera joven y guapa, aunque excesivamente maquillada para su gusto, y en su maltrecho inglés, salpicado de palabras turcas, pidió hablar con un médico. Mientras esperaba observó el ir y venir de enfermeras y médicos por el amplio vestíbulo, y de pronto recordó —pero de una manera difusa, como si hubiera sido en una vida anterior— que ella misma era enfermera. Apenas se veían enfermos o familiares de enfermos, y pensó que era algo natural, porque ¿quién, en Estambul, iba a ser tan estúpido de ponerse enfermo en septiembre? De septiembre a noviembre se pueden disfrutar en Estambul de las más maravillosas puestas de sol. Nadie en su sano juicio cambiaría eso por el triste horizonte de una cama de hospital. 

   Hacía tiempo que se había dado cuenta de que las personas verdaderamente felices rara vez caen enfermas y, lo que viene a ser lo mismo, que las personas enfermas tenían casi siempre otro tipo de importantes problemas, reales o imaginarios, que sin duda afectaba, aunque nadie sabía todavía cómo, a la aparición de la enfermedad. Porque la enfermedad, siempre lo había intuido, no era más que la manifestación, el síntoma de otra cosa más profunda, como la alarma que se dispara estruendosa cuando entra un ladrón en casa. El problema no es la alarma, sino el ladrón que va a robar.

   Se preguntó entonces de qué era síntoma la grave enfermedad de Javier. Quizá no era solo una cosa, ni dos, sino un cúmulo de pequeños problemas que terminaron convirtiéndose en una montaña que le ahogó con su peso.

   Salió de su ensimismamiento cuando un médico, que se presentó como el doctor Yilmaz, le tendió la mano y le pidió en un fluido inglés que le acompañara hasta un despacho anexo. El doctor Yilmaz era un hombre de mediana edad, con espesa cabellera de pelo negro, bigote abundante y aspecto bonachón. Como todos los médicos en el Hospital Alemán, vestía bata blanca y llevaba en la solapa, prendido con un alfiler, una chapa con su nombre. 

   Paloma le explicó los síntomas que venía observando durante las últimas semanas en Javier y, al contrario que él en su visita al Consulado español, sí utilizó el prestigio del escritor —aunque el doctor Yilmaz no tuviera ni idea de quién era Javier del Prado— para comprometerle a que le visitara en su casa lo antes posible. 

   La visita se produjo esa misma mañana, y cuando el médico entró en el dormitorio de Javier, éste pidió que les dejaran a solas. Paloma y Manu, que habían acompañado al doctor hasta el interior de la habitación, salieron sin decir nada cerrando la puerta tras ellos. 

   El doctor Yilmaz estuvo aproximadamente una hora con Javier. Paloma y Manu no supieron jamás qué había ocurrido allí dentro, pero si hubieran pegado la oreja a la puerta, habrían escuchado cómo Javier contaba con todo detalle su enfermedad al médico turco y le pedía que se lo ocultara a sus amigos. Habrían escuchado también cómo el doctor Yilmaz se ofrecía para ayudarle en la fase final en la que evidentemente había entrado, y por último, habrían escuchado cómo Javier del Prado, entre sollozos, le pedía algún medicamento que le ayudara a no sufrir como un perro cuando le sobrevenían los terribles dolores como los de la última noche.

   El médico salió donde esperaban Paloma y Manu, y ante el interrogatorio angustioso de Paloma, y la mirada pasmada de Manu, el doctor Yilmaz incumplió en parte la promesa que acababa de hacer a Javier del Prado. En pocas y crudas palabras —los médicos ya no mienten, ni siquiera por humanidad, como hacían antes—, les informó del cáncer terminal que en pocas semanas, días quizá, terminaría con la vida del escritor. Paloma sintió una fuerte presión en el pecho que le impedía respirar y se abrazó a Manu entre sollozos. El médico se sentó en el sillón, y escribió una receta que entregó a Paloma. 

   —Es sevredol de 20 miligramos —explicó, y a continuación aclaró—: morfina, para evitar que sufra. Deben suministrarle un comprimido por la mañana y otro por la noche. 

   Entregó una tarjeta a Paloma, y le dijo:

   —No dude en llamarme si tienen alguna duda.

    

    

   “¿Cómo no fui capaz de ver que se deterioraba día a día”. “¿Cómo no se me ocurrió que la velocidad a la que adelgazaba no era algo normal?”. Paloma se hizo preguntas de éste tipo mil veces la tarde en que descubrió que Javier del Prado se estaba muriendo, y en cierto modo se sentía culpable por no haber sido capaz de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.

   Esa noche todos cenaron muy ligero —ninguno tenía hambre—, Paloma le dio con un poco de agua el comprimido de sevredol, y al cabo de veinte minutos Javier se sumió en un estado de modorra.

   Durmió toda la noche de un tirón, y cuando despertó por la mañana se sorprendió al descubrir a cada lado de la cama, tumbados de costado, en forma simétrica con respecto a él y todavía vestidos, como los centinelas que guardaban celosos el sarcófago del faraón, a sus amigos. Aquella escena le llenó de ternura y agradecimiento y sintió deseos de abrazarlos, pero prefirió hacerse el dormido hasta que al cabo de un rato ambos despertaron y, con sigilo, salieron del dormitorio.

   Esa mañana se sintió mucho mejor y se levantó para desayunar junto a ellos, aunque después Paloma, como una madre estricta, le obligó a que volviera a la cama.

   Durante el día no cesaban de entrar uno u otro —a veces los dos juntos— a la habitación. A cada momento Paloma le preguntaba si quería algo, lo que fuera, y Javier siempre respondía que tenía todo lo que necesitaba. 

   Por la tarde apareció Paloma con una botella de vodka, comprada expresamente para la ocasión en el Rejans, y que había enfriado convenientemente. La bebieron entre risas, como en los viejos tiempos, y Javier, por primera vez en muchos meses, se sintió feliz.

   Fue esa misma tarde, en un momento que quedó a solas con Paloma, cuando le preguntó:

   —¿Por qué lo haces?

   —¿El qué? —preguntó Paloma a su vez sin comprender a qué se refería Javier.

   —Cuidarme —repuso éste.

   Ella, tras un momento de desconcierto, rió nerviosa y se tomó algunos segundos para responder. Por fin dijo:

   —Eres mi único cliente —dijo forzando una sonrisa que pretendía ser sarcástica—. No soy estúpida.

   —Gracias —se limitó a decir él.

   —No —repuso ella acariciando suavemente su mejilla—, gracias a ti. 

    

    

   Cada noche y cada mañana Javier recibía su comprimido de sevredol, y fue en el tercer día, aprovechando que Paloma no estaba en la casa, cuando Javier hizo que Manu se acercara, y en voz muy baja le dijo:

   —No quiero más pastillas.

   Manu le miró desconcertado, porque sabía que sin aquellas pastillas Javier sufriría unos terribles dolores, y respondió:

   —Tienes que tomarlas… —y al no encontrar un argumento de más peso que lo hiciera necesario, concluyó—: lo dijo el médico.

   —No lo entiendes —repuso Javier—. Ya sé que las necesito, pero lo he pensado bien, y quiero ser como vosotros, como Paloma y tú, quiero sentir lo mismo que sentís vosotros; quiero que, en lugar de esos comprimidos que no significan nada me deis heroína, por favor. 

   Javier lo había reflexionado detenidamente en los últimos días. Sabía que los comprimidos que le daban cada mañana y cada noche eran dosis de morfina y él, mejor que nadie, sabía cuánto las necesitaba, pero decidió que al igual que había compartido con sus amigos tantas botellas de vodka, deseaba que compartieran con él algo tan importante para ellos como la heroína.

   Manu se incorporó abruptamente.

   —Estás loco —dijo, y salió de la habitación.  

   En realidad lo que en el fondo pensaba Manu es que la heroína no era para alguien como Javier del Prado. De alguna manera tenía la idea preconcebida de que a ella solo llegaban gente inmadura o marginal, o las dos cosas, y Javier del Prado no era ninguna de las dos. Por eso la petición de Javier le cogió por sorpresa.

   La heroína, H como la llaman Paloma y Manu, estaba presente en la casa, pero no era algo de lo que se hablara a menudo; era más, Javier, durante los meses que les conocía, jamás les había visto inyectársela, como si fuera un acto que les produjera pudor. 


   Al cabo de un rato apareció Paloma cargada de bolsas con la compra. Manu la esperaba sentado en la sala con actitud taciturna.

   —¿Qué pasa? —preguntó ella extrañada.

   Manu le contó lo que Javier le había pedido, y terminó repitiendo la frase con la que le había respondido a él:

   —Está loco.

   Paloma se sentó pensativa frente a Manu, y tardó algunos segundos en responder.

   —¿Y qué más da? —dijo.

   —¡¿Cómo que qué más da?! —preguntó Manu indignado—. ¿Pretendes que inyectemos H a Javier? ¿También tú te has vuelto loca?

   —¿Pero qué crees que es el sevredol que le damos cada mañana y cada noche? —Ante el silencio de Manu, continuó—: Morfina. Le estamos dando morfina. ¡Por Dios! —exclamó—, ¿qué diferencia hay? 

   Manu quedó clavado en su asiento, sin saber qué decir.

   —Le daremos lo que quiera —continuó Paloma—, como si nos pide cianuro. Según el médico le quedan pocos días de vida, y él… está cada día más débil. No sé por qué querrá que le demos heroína, pero si ese es su deseo, lo haremos.

   De una de las bolsas que Paloma había dejado en el suelo sobresalía el cuello de una botella de vodka. Manú la tomó en su mano y preguntó extrañado.

   —¿Y esto?

   —Métela al congelador —dijo Paloma—. Nos la tomaremos ésta tarde con Javier. 

   Manu no terminaba de entender cómo se estaba tomando Paloma la inmediata muerte de un hombre, al que querían y admiraban, en su propia casa. En su tierra la muerte tenía otro significado. Estando presente como lo estaba casi constantemente, cuando se acercaba o llegaba súbitamente, todo adquiría un carácter solemne, casi sobrenatural, como si durante ese instante se abriera una puerta con el más allá para que el muerto la traspasara. Su cuerpo, igual que su alma, debía por tanto estar limpio y lo más puro posible para su encuentro con Dios. ¿Qué razón había si no para que el sacerdote le administrara, cuando ello era posible, la extremaunción? 

   —Beberé vodka con él —dijo—, pero no le inyectaré heroína. La heroína es buena para ti y para mí, pero no para él. 

   —Yo lo haré —repuso Paloma dando por zanjada la discusión.

    Algunos minutos después entreabrió sigilosamente la puerta del dormitorio. Había una tenue claridad que procedía de la ventana cuyas hojas estaban abiertas de par en par. Los visillos echados impedían que cualquier vecino pudiera ver lo que ocurría dentro de la habitación. 

   —¿Duermes? —preguntó en voz muy baja.

   —No —respondió la voz cansada de Javier.

   Paloma entró cerrando la puerta tras ella, se sentó junto a él en el borde de la cama, y tomó una de sus manos para acariciarla mientras le preguntó:

   —¿Cómo te encuentras?

   —Bien —repuso él, y agregó—: Mejor cuando tú estás cerca.

   Paloma sonrió agradecida, aunque sabía que no era cierto.

   —Manu me ha contado lo que le has pedido.

   Calló esperando que él dijera algo, pero permaneció en silencio.

   —¿Estás seguro de que quieres eso?

   —Completamente.

   —¿Por qué? —preguntó Paloma.

   —¿Es necesario algún por qué? —preguntó a su vez Javier.

   —No. Realmente no. Solo te lo preguntaba por curiosidad. 

   Tras una pausa que pareció durar horas, dijo Paloma:

   —Será ésta noche, ¿de acuerdo?

   Javier asintió con la cabeza y, cansado, cerró los ojos.

   Desde la puerta, Paloma giró bruscamente y, buscando cuidadosamente las palabras, dijo: 

   —Hace algunos días que me pregunto que quizá quieras ver a alguien… 

   Javier no contestó, permaneciendo inmutable con los ojos cerrados. Así que Paloma insistió, preguntando directamente:

   —¿Quieres que avise a alguien?

   —No —respondió ahora Javier sin abrir los ojos. 

   —Solo quería saberlo —dijo Paloma, y salió.
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   Ajenos a lo que durante esos días sucedía en Estambul, Gloria y Miguel estaban a punto de reiniciar la relación que había quedado truncada unos años atrás. Ella tenía la sensación de que en ésta ocasión, ni siquiera la presencia de Javier —una especie de anticatalizador que no le permitía alejarse de él— la hubiera impedido, y ese sentimiento, en el fondo, la llenaba de satisfacción.

   La aceptación del trabajo por parte de Gloria supuso que, paulatinamente, sus contactos se intensificaran. A menudo tenían que hablar sobre éste o aquel manuscrito de los que estaba leyendo Gloria y ya no era necesario que sus llamadas telefónicas fueran con la única intención de quedar para comer o cenar.

   Gloria se sentía feliz porque volvía a hacer cosas que le importaban

   En esa ocasión fue Gloria quien había ido directamente a las oficinas de la editorial para hablar con Miguel sobre dos novelas, una de un joven argentino y la otra de un menos joven de Guatemala. Ambas novelas tenían varias cosas en común: eran breves, intensas, utilizaban el idioma como un bisturí que diseccionaba las ideas, y había algo de artificioso en ellas que terminaba haciéndolas, por contradictorio que pudiera parecer, cercanas al lector.

   Miguel la recibió inmediatamente y, tras darle un par de besos en las mejillas, hizo que se sentara en el sofá que había en un rincón del despacho que utilizaba cuando quería dar un toque de intimidad a sus entrevistas.

   —Aquí estaremos más cómodos —dijo mientras tomaban asiento.

   Gloria le habló de las novelas que le habían gustado y le pidió que las leyera para que le diera su opinión. 

   —No es necesario —dijo él displicente.

   —¿Por qué no es necesario? —preguntó molesta, pensando que su negativa a leer las novelas era en realidad falta de interés.

   —Porque confío totalmente en tu criterio. Eres la jefa del proyecto. Lo que tú decidas, estará bien decidido. 

   La respuesta sorprendió a Gloria, que quedó sin saber qué decir, aun así insistió:

   —¿Estás seguro de que no quieres…?

   —No —le cortó Miguel—. Tú tomarás todas la decisiones sobre qué textos se publicaran, y sobre cuáles no. Queremos autores con proyección, no amanuenses. Tú decidirás cuando viajar a Sudamérica para entrevistarte con ellos y tomar la decisión definitiva. Yo solo intervendré en la negociación y firma de los contratos.

   —Ya.

   —Y ahora, dime, ¿cómo llevas tu trabajo? ¿Has leído ya todos los manuscritos que te envié?

   —¡No, por Dios! —exclamó Gloria—. Me quedan bastantes por leer. 

   —Bien, cuando hayas terminado, solo tienes que llamarme, te enviaré más.

   —De acuerdo.

   Miguel miró su reloj y Gloria interpretó que esa era la manera de decirle que la entrevista había terminado, así que se levantó rápidamente del sofá.

   —Debo irme —dijo—. Tengo demasiado trabajo por hacer.

   —Falta poco para las dos —repuso Miguel, levantándose también del sofá—, ¿tienes alguna cita para comer?

   —No.

   —Entonces comerás conmigo —dijo Miguel con tal autoridad, que Gloria dudó si su comportamiento correspondía al de un amigo o al de un jefe. Presionó con un dedo una tecla del interfono y dijo a su secretaria: “Salgo para comer. Estaré de vuelta sobre las cuatro”. Soltó la tecla y aprovechando que podía ver su imagen reflejada en un espejo al otro lado de la mesa, retocó la caída de su chaqueta con gran regocijo de Gloria, que no recordaba que fuera tan presumido—. Vamos.

   Salieron por la puerta privada del despacho de Miguel y se dirigieron a pié a un restaurante cercano donde el editor tenía siempre una mesa reservada.

   Caminaban uno junto al otro, sin apenas cruzar palabra. Miguel la observaba por el rabillo del ojo y pensaba en cuanto deseaba a aquella mujer; ella, consciente de la atención que él le prestaba, pensaba en las razones por las que hasta ese momento había sido incapaz de apreciarlo como ahora lo hacía.

   Tras acomodarse en la mesa y pedir la comida, Gloria preguntó a bocajarro:

   —¿Todavía sientes algo por mí? Recuerdo a menudo aquellos meses…, y me gustaría saber si todavía tú…

   —Te he querido siempre —la interrumpió Miguel—. Ya lo sabes.

   Efectivamente, Gloria lo sabía. No necesitaba que Miguel le dijera cuanto la quería todavía, pero aquel día quería oírlo de nuevo 

   Tras un largo instante en silencio, fue ahora él quien indagó:

   —¿Por qué lo preguntas?

   Gloria se encogió de hombros.

   —He pensado en ello, simplemente —dijo.

   Miguel sabía lo que esa frase encerraba, y también sabía que no debía presionarla, y que preguntarle en aquel momento por sus sentimientos no sería más que un error, así que calló, pero en su fuero interno no pudo evitar la sensación oscura, nueva, implacable y llena de resentimiento de que por fin había vencido a Javier del Prado, y eso le molestó. Él no era así, pero se dijo a sí mismo, lleno de satisfacción, que aquella noche haría de nuevo el amor con Gloria. 

   Hubo no obstante un detalle del que ninguno de los dos se dio cuenta esa tarde, y fue que, probablemente, era la primera vez en sus vidas, que Gloria y Miguel pasaban juntos unas horas sin sentir la necesidad de hablar de Javier del Prado. 
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   Cuando la botella de vodka estuvo bien helada, entró Paloma en la habitación con ella en una bandeja, y tres vasos también helados. Javier parecía dormitar recostado en la cama mientras Manu, que estaba sentado en una butaca junto a la cama, miraba abstraído hacia el trozo de cielo azul que se veía a través de la ventana abierta. 

   Había sido una tarde calurosa y húmeda de finales de septiembre, y la aparición de Paloma cuando empezaba a anochecer hizo que los dos hombres despertaran de su letargo.

   Posó la bandeja sobre una de las mesillas de noche y sirvió las tres primeras copas. Javier se bebió la suya de un trago y alargó el brazo para que Paloma le sirviera su segunda copa. 

   —¿Cómo estás? —le preguntó ella mientras lo hacía. 

   —Ahora bien.

   Manu rió la salida de Javier.

   —Cuando llevemos cuatro copas estaremos todos mejor —dijo, bebió de su copa y continuó riendo.

   A pesar del cansancio que le invadía, Javier también rió. Después dijo:

   —Si cierro los ojos, puedo imaginarme ahora mismo junto al mar. Echo de menos el mar.

   —Cuando estés mejor bien iremos a pasear junto al mar, como siempre —dijo Paloma.

   —Sí —repuso Javier.

   El hombre es el único animal sobre la Tierra que sabe que, ineludiblemente, ha de morir. ¿Cómo afecta esa conciencia de la muerte en la vida de los hombres? Javier del Prado era consciente de que los días se agotaban y, conforme se acercaba el momento, desaparecía el desasosiego ante el abismo de la muerte. Por primera vez en su vida tenía la fortuna de saber lo que iba a pasar, y sintió que había un cierto placer en el abandono que no había descubierto hasta ese momento. 

   Las fuerzas parecían abandonarle mucho más rápidamente de lo que él hubiese esperado. Durante los últimos días apenas se levantaba de la cama, y su único ejercicio era pensar. Dicen que cuando vas a morir, toda tu vida pasa ante tus ojos durante unos instantes. No fue éste el caso de Javier del Prado. Él tuvo tiempo sobrado de rememorar cada curva, cada recta y cada cruce del camino de su vida, cada pendiente que, según fuera ascendente o descendente, te hacía sufrir o te invitaba a que te dejaras llevar haciendo que todo pareciera más fácil.   

   Cuando pensó en ello, no se arrepintió de nada de lo que había hecho. Había cometido errores, sí, algunos de bulto, pero de todo había extraído conclusiones, de todos sus actos había aprendido y eso, en su particular viaje a Ítaca, hacía que hubieran merecido la pena.

   La espiritualidad en Javier del Prado estaba exenta de ideas religiosas, aunque ese era un asunto del que no le gustaba hablar, ni siquiera con las personas más allegadas, porque consideraba que pertenecía a su lado más íntimo. Javier del Prado creía en una especie de orden cósmico regido por las matemáticas, que explicaba exactamente el lugar que ocupa cada átomo en el universo. Su idea de la inmortalidad se concretaba en el pensamiento de que todo lo que es, lo ha sido antes y lo será después. 

   Cada madrugada se despertaba con Paloma y Manu, a cada uno de sus lados, dormidos profundamente. Aquella fidelidad animal, que al principio interpretó como muestra de la compasión que sentían, le molestaba, hasta que comprendió que solo era generosidad por su parte. A partir de ese momento, sus muestras de afecto le llenaban de egoísta ternura.

   Le resultó extraño de pronto que en ningún momento hubiera hablado con ellos del fin que se acercaba. Era una de esas situaciones en las que todos los actos se encaminan deliberadamente hacia un fin del que nunca se ha hablado: hacerle más agradable el final. Le cuidaban como si fuera un bebé indefenso; le concedían sin objeción alguna —al menos Paloma—, como al condenado a muerte, todas las cosas que pedía o deseaba, y pensó en las botellas de vodka del Rejans o que aceptara sustituir el sevredol por la heroína. Hablaban cuando él quería hablar, y callaban cuando cerraba los ojos. 

   Recordó entonces la disposición que había dejado en su testamento en cuanto a lo que había de hacerse con sus cenizas, y repitió con voz ronca:

   —Sí, iremos al mar.

    

    

   Paloma observaba a Javier, amodorrado sobre la cama, y no le extrañó porque acababan de beberse toda la botella de vodka. Ella tenía que hacer esfuerzos para no dormirse tratando de concentrar su atención en algo, y se fijó en que Javier llevaba barba de varios días, lo que le daba un aspecto sucio y descuidado. “Tengo que ayudarle para que se afeite”, pensó.

   Manu, después de la segunda copa, les dejó solos alegando que tenía un trabajo que hacer, pero Paloma sabía que, en realidad, la única razón de su retirada era que no quería estar presente cuando ella inyectara heroína en las venas de Javier.

   Pensó en cómo habían cambiado las cosas desde que le había conocido. No solo eso, pensó sobre todo en cómo había cambiado ella desde que conoció a Javier. Antes era una mujer que pretendía ignorar que estaba llena de sentimientos de culpa, que estaba absolutamente convencida de que todas las cosas que le habían salido mal en la vida era responsabilidad no de ella, sino de los demás. Ahora sabía que no era una víctima, y que nadie más que ella era responsable de sus propias acciones. Ese tránsito no había sido fácil. No es fácil mirar un día al espejo y despreciar la figura que ves reflejada en él. Tenía la patética sensación de que toda su vida está basada en mentiras. Había mentido a todos de forma compulsiva, pero sobre todo se había mentido a sí misma. Ahora solo tenía tres cosas a las que aferrarse porque sabía que eran reales: Manu, Javier, y su propia adicción. 

   Sabe que cuidará a Javier hasta el final porque desea hacerlo; porque él, más que nadie, había hecho que recuperara el respeto por sí misma. De pronto, sin venir a cuento, pensó en el aborto que se había provocado apenas dos meses atrás. Siempre quiso creer que Javier era el hombre que la había dejado embarazada —quizá porque era también el único hombre en toda su vida que la había tratado con respeto—, y se dijo que si hubiera estado totalmente segura de que su embarazo era obra de Javier, le hubiera gustado tener a la criatura.

   Paloma se sobresaltó al escuchar un sordo quejido de Javier, que se retorció sobre la cama. Le bastó mirar su cara para comprender que había llegado el momento de inyectarle la heroína, y salió de la habitación para volver a los pocos minutos con la jeringuilla ya preparada para ello. Javier estiró el brazo, conminándola a que lo hiciera rápidamente, y Paloma no titubeó. Actuó con una profesionalidad y sangre fría como hubiera sido de esperar unos años atrás, pero no ahora. Dejó la jeringuilla sobre la mesilla, desinfectó la parte interior de su brazo con un algodón impregnado de alcohol, y clavó la aguja haciendo que la heroína entrara en su vena como lava ardiente. 

   Paloma dejó a Javier dormido y salió a la sala. Había bebido demasiado vodka y le dolía la cabeza. Buscó en un cajón de la cocina donde guardaban algunos medicamentos, y se tomó dos aspirinas. El reloj marcaba unos minutos más de la nueve y pensó que cuando Javier despertara tendría hambre, así que abrió el frigorífico y buscó algo con lo que preparar una cena ligera.

   Hizo un par de tortillas y una ensalada —gazpacho sólido, lo llamaba ella— que consistía en pequeños dados de tomate, pepino, pimiento y cebolla, refrescada después con varios cubitos de hielo. Así era la ensalada favorita de Javier, por lo menos desde que estaba en Estambul, y un día le confesó que cada vez que la comía se acordaba de su madre y de su infancia, y eso, después de años de olvido, era algo que cada vez le gustaba más. 

   Después de la cena hablaron sobre Madrid, recreándose en el recuerdo de aquellos rincones de la ciudad que más les gustaban, cuando de pronto Javier tomó una cartulina que había doblada sobre la mesilla y se la alargó a Paloma.

   —Si a mí me pasara algo… —dijo, y se interrumpió para iniciar de nuevo la frase—. Cuando me pase algo, quiero que le llames… Es el teléfono de Miguel Salazar, mi mejor amigo. Él sabrá lo que hay que hacer. 

   Paloma cogió la cartulina y la apretó fuerte con su mano. 

   —No me gusta que seas pesimista —dijo—. A cualquiera le puede pasar algo en cualquier momento.

   Javier sonrió, y llevó el dedo índice a los labios para pedirle que no siguiera diciendo esas cosas.

   —Ssssss —dijo, porque no quería escuchar frases hechas, motivadas por la compasión.

   





   







   31

    

    

   A principios de octubre cambió bruscamente el tiempo en Estambul, y con él, como si estuvieran perfectamente sincronizados, el estado de Javier. Tras el calor de finales de septiembre, llegó el frío, la humedad que calaba hasta los huesos, y la lluvia. La fiebre de Javier aumentó bruscamente y apenas comía ni hablaba. 

   Paloma llamó al doctor Yilmaz, que acudió rápidamente a la casa. El médico hizo un gesto negativo al ver al enfermo y, tras tomarle el pulso, dijo a Paloma y Manu, que le observaban desde los pies de la cama:

   —No le queda mucho.

   —¿Cuánto? —preguntó Paloma.

   —Un día. Quizá dos.

   Paloma pensó que a estas alturas, si estaba todavía consciente, Javier debía de saber que se estaba muriendo, y sintió la necesidad de despedirse de él. No quedaba mucho tiempo, así que Paloma pagó al médico sus honorarios y le despidió para quedarse a solas con Javier. 

   —¿Quieres que salga? —preguntó Manu cuando Paloma se sentó en la cama junto a Javier y tomó una de sus manos. Intuyó que quería hablar con él por última vez, y que probablemente desearía cierta intimidad para hacerlo.

   —Sí, por favor —repuso Paloma.

   Manu salió cerrando la puerta tras él.

   —No sé si puedes oírme —dijo Paloma una vez a solas—, pero no puedo permitir que te vayas sin decirte lo que siento, lo que has significado para mí. Cuando me conociste —continuó tras una pausa—, yo era una piltrafa, no era más que una mierda que estaba a punto de… Estaba vencida, y no era capaz de preguntarme qué sería de mi vida al día siguiente. ¿Recuerdas el día que nos conocimos en el Rejans? Yo no lo olvidaré nunca. Cuando vi tus ojos, cuando nuestras miradas se cruzaron, supe que eras distinto a los demás. Tengo que reconocer que al principio me costó admitirlo —dijo con una sonrisa sarcástica— , pero tienes que comprenderlo, he tenido tan malas experiencias con los hombres… Quería convencerme de que solo estaba contigo por tu dinero, pero no es cierto. Te quiero, Javier. No me importa nada que seas famoso o que seas rico. Lo único que me importa es que has estado a mi lado durante algunos meses. Contigo he vuelto a ser optimista, a pensar que la vida merece la pena ser vivida. Tú me has redimido, Javier. Me has salvado, y por eso quiero que sepas que nunca te olvidaré. Algunos días he llorado al pensar que te estabas muriendo… Era una egoísta, y te prometo que ya no voy a llorar. Brindaré por ti con una copa del mejor vodka de Estambul. Antes, simplemente no vivía; ahora, yo no sé cómo voy a poder vivir sin ti.

   Después se inclinó sobre él y besó su frente y a continuación, besó sus labios brevemente.

   Salió de la habitación y encontró a Manu de pié, paseando nervioso de un lado a otro de la sala.

   —Si quieres despedirte de él, ahora es el momento. 

   Manu estaba nervioso y angustiado. Resultaba evidente que nunca había tenido que asistir al final de un ser querido y que la muerte era algo nuevo para él. No obstante, tras unos instantes de incertidumbre, entró en la habitación sin decir nada, se acercó a Javier y permaneció unos segundos a su lado, sin hablar. Después se inclinó, acercó su boca a la oreja de él, y en voz muy baja, como si él mismo temiera escucharlo, dijo simplemente estas dos palabras: “Te quiero”. 

    

    

   Javier del Prado entró en coma a las 20,37 de ese mismo día, pero fue tan imperceptible que ni Paloma ni Manu se dieron cuenta de ello. Poco después de las diez, viendo que apenas respiraba, Paloma llamó nuevamente al doctor Yilmaz, que tras verle les informó de que Javier estaba en coma profundo. 

   El ambiente estaba cargado y Javier ya no sudaba, así que Paloma, a pesar de la lluvia que caía en el exterior, entreabrió ligeramente las hojas de la ventana y, como si hubiera sido una señal que esperaba el vecino de enfrente, pocos minutos después empezó otra vez a sonar en la lejanía aquella canción de Pino Donaggio que tantas imágenes de su adolescencia había traído a la mente de Javier en otras ocasiones…     

    

   Io che non vivo

   più di un'ora senza te

   come posso stare una vita senza te

   sei mia, sei mia

   mai niente lo sai

   separarci un giorno potrà

   Io che non vivo

   più di un'ora senza te

   come posso stare una vita senza te

   sei mia, sei mia

    

    Y de pronto, en su cerebro se produjo algo parecido a un minúsculo chasquido, un cortocircuito neuronal. Hubo un imperceptible aleteo de sus fosas nasales, y sus mejillas se contrajeron para esbozar una sonrisa, aquel cerebro en coma, aquella persona en la antesala de la muerte, había escuchado la música que provenía de la casa vecina, e inexplicablemente había olido a vainilla y azahar, y por fin había recordado el título de la canción. De sus labios resecos por la fiebre surgieron unas entrecortadas palabras cuyo significado ninguno de los presentes entendió. Dijo simplemente: “Yo que no vivo sin ti”, y esas fueron sus últimas palabras. 

   Manu y Paloma, que eran los únicos presentes junto con el doctor Yilmaz, se miraron sin acabar de comprender el significado de las palabras que había dicho, y Paloma se acercó cuanto pudo a Javier y le preguntó suavemente:

   —¿Qué has dicho?

   Pero permaneció callado, como si lo que habían oído hubiera sido un delirio sin significado alguno o una ilusión.

   Aún permanecieron los presentes algunas horas más, sentados alrededor de la cama sin hablar, esperando no sabían qué, o mejor dicho, sí lo sabían, aunque no deseaban que llegara.  

   Javier del Prado murió exactamente a la 1,03 de la madrugada de un cuatro de octubre —tal como luego quedó reflejado en el certificado de defunción—, en el piso que durante algún tiempo había compartido con Paloma y Manu. Llovía en Estambul de una forma apacible pero pertinaz.

    

    

   A esa hora en Madrid, Gloria descansaba después de haber hecho el amor con Miguel Salazar. Él dormía profundamente, y ella permanecía despierta, abrazada a él, con la cabeza apoyada sobre su pecho. Se sentía plena, satisfecha como hacía años que no estaba. 

   Tenía la sensación de que había completado un círculo, de que esa noche había pasado la última página del último capítulo de una historia, y de que estaba en el prólogo de otra.

   Se sintió feliz porque ahora sabía que había roto definitivamente el hilo invisible que la unía de una manera asfixiante a Javier del Prado. Se sintió libre, y suspiró hondo. 

    

    

   En Nueva York, Dora Keller ya no era la famosa escultora que había sido quince años atrás. Sus continuos desplantes, sus modos fatuos y presuntuosos, su pedantería a la hora de relacionarse con los demás, hicieron que los críticos de arte la dejaran de lado. Sus obras dejaron de ser una original perspectiva y los compradores se olvidaron de ella. 

   A la 1,03 de aquel cuatro de octubre estaba sola en su apartamento. El día anterior había sido abandonada por su último amante y estaba bebiendo whisky a tragos largos, directamente de la botella. 

   Aunque continuamente se decía a sí misma que en cualquier momento la llamarían de nuevo para hacer una exposición en alguna importante galería, en el fondo sabía que eso nunca volvería a ocurrir. Había fracasado, y cada noche necesitaba olvidarlo para poder seguir adelante. Estaba bebiendo whisky, y lo seguiría haciendo hasta que ya no pudiera más y el sueño —o el whisky— pudiera con ella.

    

    

   Tal como le había pedido Javier, Paloma llamó a Miguel Salazar a primera hora de la mañana y le puso al corriente de lo que había pasado la noche anterior. 

   Miguel Salazar se quedó mudo por la sorpresa al saber la noticia. No se lo podía creer. Gloria acababa de irse a su casa y se alegró de que no estuviera allí, de tener algo más de tiempo para darle la noticia. ¿Cómo era posible que Javier del Prado hubiera fallecido a causa de un cáncer tras varios meses de enfermedad y él no se hubiera enterado de nada? Gloria había estado con él hacía dos meses y el único comentario que hizo al volver de Estambul fue que estaba demasiado delgado. ¿Tampoco ella fue capaz de intuir que Javier del Prado se estaba muriendo?

   De pronto recordó que además de ser el mejor amigo de Javier, también era su editor, y que si había cosas que hacer como amigo, había muchas más cosas que hacer como editor.

   Llamó a su secretaria y le ordenó que comprara dos billetes en el primer avión de la tarde para Estambul. Dio instrucciones a continuación de que se reeditaran de inmediato todas las obras de Javier del Prado, sobre una página en blanco de su libreta hizo el bosquejo de lo que debía de ser la campaña de publicidad de la reedición y a continuación se puso en contacto con el director de cierto periódico al que ofreció la primicia, aunque le pidió que no se hiciera pública la noticia hasta que fuera media tarde, cuando ellos ya estuvieran volando en dirección a Estambul, para ahorrarle a Gloria el acoso de los periodistas.

   Cuando todo estuvo dispuesto, salió del despacho en dirección a la casa de Gloria para darle la noticia.
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   Gloria no reaccionó cuando Miguel, sin más preámbulos, le dijo:

   —Javier ha muerto.

   Le miraba enarcando las cejas con mirada interrogadora, como si no hubiera comprendido las palabras que había pronunciado Miguel.

   —Javier ha muerto —repitió Miguel.

   El rostro de Gloria parecía petrificado, y de pronto dos gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. 

   —¿Cuándo?

   —Anoche. 

   —Tengo que ir a Estambul.

   —Ya he comprado los billetes. Esta noche estaremos en Estambul para traernos el cadáver tan pronto sea posible.

   —¿Cómo ha sido? —preguntó Gloria, temiendo que la respuesta fuera: “Una sobredosis”.

   —Tenía un cáncer linfático.

   La respuesta sorprendió a Gloria, a la que le parecía imposible que alguien pudiera morir tan rápidamente a causa de un cáncer. 

   —¿Así, de pronto?

   —Hace meses que lo tenía —respondió Miguel—. Supongo que ya estaba enfermo cuando se fue de Madrid.

   Fue en ese instante cuando Miguel Salazar pensó que Javier se había ido para ahorrarles el espectáculo de su muerte, y, desconcertado, preguntó a Gloria:

   —¿Crees que se fue por eso? 

   Gloria recordó la jeringuilla con los restos de heroína en el cuarto de baño de Javier, se limpió con las manos el rastro húmedo que en su cara habían dejado las dos lágrimas al resbalar, y respondió con sequedad:

   —No, no se fue por eso, pero ahora ya da igual. ¿Quién te llamó desde Estambul? —preguntó.

   —Una mujer —respondió Miguel.

   —¿Paloma?

   —¿Cómo lo sabes? —repuso Miguel sorprendido—. ¿La conoces?

   —Sí. Pero no te preocupes por ella, no es más que una yonqui que nadie, jamás, debería asociar con Javier del Prado —dijo en tono despreciativo.

   —Javier ya está por encima del bien y del mal. Ya ha entrado en el Olimpo de los inmortales… —No terminó la frase, se quedó pensativo y dijo—: ¿Sabes? Siempre he sentido envidia de Javier. Era todo lo que yo deseaba ser.

   —No digas eso —le reprochó Gloria.

   —Es cierto —afirmó él—. Y ahora siento más envidia que nunca, porque su nombre perdurará en sus libros, mientras que yo…

   —Javier odiaba los convencionalismos, le daría igual ser o no recordado. 

   —Es uno de los más importantes novelistas del siglo, ¡claro que será recordado! Es una pérdida irreparable —musitó—. El país se vestirá de luto cuando se sepa la noticia.   

   Lo que no podía imaginar Miguel Salazar es que la noticia de la muerte del famoso escritor Javier del Prado apenas mereció quince segundos en los telediarios de la noche. Quiso el destino que ese mismo día, cierto personajillo de la política municipal, protagonista de la prensa del corazón, fue detenido por corrupción, y esa fue la noticia estrella del día. A Javier del Prado le habría gustado ese final.     
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   A pesar de llevar cubierto el cabello por un pañuelo, y los ojos ocultos tras unas grandes gafas de sol que le cubrían buena parte del rostro, Paloma reconoció a Gloria —a pesar de haberla visto solo durante un instante— tan pronto la vio aparecer en el salón de la funeraria donde había sido trasladado el cuerpo de Javier del Prado. Fue derecha hacia ella dispuesta a darle un beso de pésame, pero Gloria se lo impidió alargando el brazo para estrecharle la mano. Cada una conocía el nombre de la otra, y Gloria la presentó a Miguel Salazar. Manu permanecía en un rincón de la sala, sentado sobre una silla aunque parecía estar encogido sobre sí mismo.

   —¿Dónde está? —preguntó Gloria.

   Paloma señaló con la cabeza hacia la puerta que comunicaba con otra sala en la que, aislado tras un cristal, podía verse el cadáver de Javier del Prado. 

   Gloria, seguida por Miguel, se dirigió resuelta hacia la otra sala desapareciendo tras la puerta. Al poco rato apareció por allí el Cónsul General de España en Estambul, que había sido avisado por la secretaria de Miguel Salazar, a pesar de lo cual dijo estar allí en “representación del Gobierno de España”. 

   Gloria manifestó su intención de llevarse las cenizas para ser enterradas en Madrid, pero el Cónsul le informó del contenido del testamento que Javier había firmado ante él unas semanas atrás, en el que declaraba el deseo de que sus cenizas fueran arrojadas al Bósforo. Gloria miró inquisitiva a Miguel y fue éste quien dijo:

   —Cumpliremos su deseo.    

   Aclarado ese extremo, permanecieron allí menos de una hora. Justo el tiempo necesario para saber que la ceremonia de cremación sería al día siguiente a las nueve de la mañana y acordar con el Cónsul que sería él el encargado de tener listo un pequeño barco desde el que arrojar las cenizas de Javier del Prado al mar. Después se fueron al hotel Pera Palas para, según dijeron, descansar y recoger las cosas de Javier. El Cónsul les acompañó y volvieron a quedar solos Manu y Paloma en la amplia sala del tanatorio. 

   —Esos dos están juntos —dijo Manu, que había estado callado durante todo el tiempo, tan pronto salieron los demás.

   —Qué más da.

   —¿Crees que fue por eso que Javier vino a Estambul?

   —¿Por qué? —preguntó Paloma que apenas prestaba atención a las palabras de Manu. 

   —Porque descubrió que su mujer le engañaba con el editor. 

   —Ya no importa nada —contestó Paloma haciendo un gesto para indicar que no le interesaba aquella conversación.

    

    

   Paloma y Manu no quisieron asistir a la cremación del cadáver, les parecía algo morboso que Javier habría desaprobado, así que fueron directamente al embarcadero de Kabatas, donde el Cónsul les había dicho que esperaría el barco que había contratado para cumplir el último deseo de Javier. 

   Gloria y Miguel Salazar, que traían con ellos la urna con las cenizas del escritor, llegaron poco después de las doce en un coche negro con el distintivo del consulado y los cuatro subieron al barco, una moderna y ruidosa lancha motora que partió de inmediato rumbo norte, en dirección al Mar Negro. 

   A los pocos minutos de navegación, Manu tocó el hombro de Paloma para llamar su atención, y señaló hacia la ladera plagada de casas que, como una cascada de elementos cúbicos, caía desde la colina de Beyoglu hasta el mar. 

   —Allí —dijo apuntando con su dedo índice hacia un punto impreciso entre la maraña de casas—. ¿La ves?

   —¿El qué? —preguntó Paloma.

   —Nuestro futuro restaurante —dijo Manu, feliz como un colegial en día de fiesta.

   A media distancia entre los dos puentes que unen la costa europea de la asiática, el conductor de la lancha paró los motores. Sin duda había recibido instrucciones de algún funcionario del consulado de donde debía hacerlo. Gloria cogió la urna y se acercó a la popa del barco, quitó la tapadera, y con mucho cuidado para evitar que la leve brisa que soplaba levantara las cenizas las echó poco a poco sobre la negra superficie del agua.

   —Adiós, Javier —dijo Gloria en un tono opaco y, a juicio de Paloma que estaba detrás de ella, carente de emoción.

   —Te recordaremos siempre —añadió Migue Salazar.

   Paloma se acercó más a la barandilla y miró los restos de las cenizas que se resistían a hundirse en las aguas. Sintió un nudo en su garganta y por un momento pensó que iba a romper la promesa que le había hecho a Javier de que no lloraría más, y se tocó el corazón con la mano derecha. Manu la vio y supo lo que quería decir con aquel gesto: “Estás en nuestros corazones”, entonces echó su brazo por encima de los hombros de ella, y la atrajo suavemente hacia él. Justo en ese momento se pusieron en marcha los motores y las hélices del barco formaron violentos remolinos en los que desaparecieron las últimas cenizas que todavía flotaban.  
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   Paloma y Manu estaban en la terraza de su restaurante, sentados en unos sillones mirando, como si de un gran espectáculo se tratara, las cambiantes luces rojas, naranjas y rosas del atardecer otoñal sobre el Bósforo. Hacía fresco y soplaba una ligera brisa, pero era agradable el perfume salado que ésta les traía. En las manos de cada uno, una copa de vodka de la que daban pequeños sorbos mientras se dejaban embriagar los sentidos, y sobre una pequeña mesa situada entre ellos, una botella del mismo licor puesta a enfriar en un cubo lleno de hielo. Era el cuatro de octubre, había pasado un año desde que Javier del Prado se fuera —a Manu no le gustaba la palabra muerte—, y habían acordado que cada año dedicarían ese día a celebrar, con una botella de vodka, haberle conocido.

   —Quizá no deberías beber más —dijo Manu mientras con la mano acariciaba suavemente la incipiente barriga de Paloma.

   Ésta, embarazada de cuatro meses, respondió:

   —Solo una copa más. El día lo merece. 

   La muerte de Javier les llenó de tristeza, porque había dejado en sus vidas un espacio que sería imposible de rellenar por nadie; ese vacío fue el causante de que, sin que apenas llegaran a darse cuenta, rompieran la promesa que se hicieron un día de no ser más que hermanos el uno para el otro, la familia que les faltaba. Amarse fue, en cierto modo, su manera de mantener vivo el recuerdo de Javier del Prado, fue la forma de poder seguir amando lo que de Javier había quedado en uno y en otro.  

   Además, como si hubiera sido su ángel de la guarda, Javier también fue el artífice de que pudieran cumplir su sueño, porque algunas semanas después de haber presenciado cómo sus cenizas se hundían en las aguas del mar, se presentó un día un abogado en su casa para informarles de que Javier del Prado les había legado una cantidad muy importante de dinero. El abogado también les leyó la parte del testamento en la que Javier del Prado hablaba de ellos, que terminaba con la frase: “Ellos saben para qué es éste dinero”. ¡Claro que lo sabían! Pocas semanas después compraron el tugurio que tanto gustaba a Manu por sus vistas, y llamaron a su restaurante “Prado”, como homenaje al hombre que lo había hecho posible.

   Cierto día, recién inaugurado el restaurante, Manu preguntó a Paloma: 

   —¿Sabes por qué Javier quiso tomar heroína en sus últimos días?

   —Lo he pensado muchas veces —respondió ella—, y solo se me ocurren dos explicaciones: la primera es que pretendiera saber qué es lo que sentíamos convirtiéndose en uno de nosotros…

   —Pero eso es amor —dijo Manu interrumpiéndola.

   —La segunda —continuó Paloma ignorando el comentario de Manu—, que lo hiciera para que reflexionáramos sobre ello, para que nos miráramos en el espejo que nos estaba poniendo delante, para que viéramos que la heroína no nos da vida, nos la quita.

   Aquellas palabras hicieron reflexionar a Manu y, tras una pausa, preguntó nervioso:

   —¿Crees que podríamos dejarla?  

   —Creo que podríamos intentarlo y que, si verdaderamente lo deseamos, podríamos conseguirlo. 

   De aquella conversación habían pasado ya diez meses, y hacía más de tres que ambos estaban completamente limpios. Sabían que habían ganado una batalla, pero que la guerra, esa guerra, nunca está ganada del todo. En cualquier caso, ahora se hallaban más unidos que nunca. Eran una pareja sin zonas oscuras, sin secretos, quizá porque ya lo sabían todo el uno del otro, y lo aceptaban.

   Cuando el crepúsculo llegaba a su fin, y los contornos de Asia apenas se distinguían del oscuro mar, preguntó Manu:

   —¿A qué crees que se refería Javier cuando pronunció aquellas palabras justo antes de morir?

   —Yo que no vivo sin ti —recordó Paloma.

   —Sí.

   —No lo sé. Lo he pensado muchas veces, pero no se me ocurre a quién podían ir dirigidas esas palabras.

   —¿Su mujer? —preguntó Manu.    

   —¡Quién sabe! Lo único que sé es que me habría gustado ser yo la destinataria.

   “¡Quién sabe!”, repitió mentalmente Manu, y de un trago apuró todo el contenido de su copa.

    

    

   FIN
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